杜甫老夫子，一生坎坷。深秋时节，草木肃杀。此时的杜甫，寓居在长江上游的夔州(今重庆地区)。其实，诗人面对滔滔东流的江水，抒发一下心中的感慨，本是人之常情。原诗题为《登高》，七绝如下：
《登高》
唐：杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回;
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台;
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
其中，前四句写景，后四句抒情。我们今天只看写景的前四句。
登高观景，肯定是将周围的景色，尽收眼底啦。写诗也是一样，杜甫通过对四周景物的观察，把我们带入到那萧瑟的情境之中。
风急天高猿啸哀，是仰头张望;渚清沙白鸟飞回，是低头巡视;无边落木萧萧下，是观察四周;不尽长江滚滚来，是极目西顾。这四句，表现的是景色的错落，是视线的远近与高下的有机地结合。
用落木替代落叶，有些沉重之感。落木代替落叶，在诗词上并不突兀，反而烘托出诗人的心情的沉重。如宋代诗人黄庭坚，在诗中也使用落木，其寓意仍然是落叶萧萧的意思啦。
“落木”一词的使用，并不是杜甫的首创，南北朝大诗人瘐信的《哀江南赋》中就说过：“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。”
杜甫之后，黄庭坚的《登快阁》中也继续使用"落木"一词：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”
你可以说，黄庭坚是在模仿杜甫。但不可否认，落木指的就是满山的落叶吧。
有人说，落木指的是沿江滚滚而下的木排，此说恐怕不通。如果，如那位仁兄所言，落木应当做“沿江放木排”解的话，那么，之前描述的诗情画意，就全部被破坏啦。
如若当真如此，诗圣杜甫岂不是浪得虚名?
诗歌是语言文字的艺术，中国的古诗词更是注重语言文字的使用。杜甫《登高》中的“落木”一词，是从屈原《九歌》中的“木叶下”发展来的。
屈原《九歌》中有诗句云：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”自屈原创造了“木叶”一词，便一直影响着后代诗人，成为诗人写诗时的常用词。
如谢庄《月赋》：“若夫气霁物表，云敛天末;洞庭始波，木叶微脱。”
如王褒《渡河北》：”秋风吹木叶，还似洞庭波。“
诗人对文字是非常敏感的，他们都体会到，“木叶”一词，能传达出一种独特的感觉，后世诗人一再使用，发展出“落木”一词来。
“落木”是从“木叶下”发展而来，那为什么不使用易于理解的“落叶”，而要使用容易让人误解的“落木”呢?
1、“木”字本身仿佛就含有一个落叶的因素。诗歌的语言是有暗示性的，生活中，我们常用到“木头”、“木料”、“木板”这些词，这些潜在的形象使得我们一提到“木字”，就会更多地想到树干，而很少会想到叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么“木”暗示着落叶的缘故。
2、“木”字所暗示的颜色的黄色的，它给人的感觉是干燥的、疏朗的。当“木叶”连用时，尚能保留“木”所带来枯黄、干燥、疏朗的形象，但单独一个“叶”字，会让人产生密密层层浓郁的联想。
“木叶”一词带来的独特感受是由“木”字赋予的，“树叶”可以简称为“叶”而不失情感色彩，“木叶”简称为“叶”就会失去“木”字带来的独特感受。杜甫的《登高》，是他晚年穷困潦倒时所写，诗中多寂寥凄凉之感，“木”字带来的艺术感受更符合诗人的心境，所以，杜甫宁愿写成“落木”，也不愿写成“落叶”，这便是诗人对文字敏感。
