公元1091年12月13日,安徽颍州下起了细雪。此时,苏轼正在一处叫“聚星堂”的地方会客宴饮。意料之外到来的雪,使他突然产生了创作的冲动,现场写下一首诗咏雪。苏轼没料到这首诗开创了一种新的诗体,
他更没想到的是,还引来历代文人雅士的挑战,中竟然还包括乾隆皇帝。
历史上,类似的事情不少,艺术家们总是尝试突破既有的框架去做新的表达的尝试。比如古代艺术家安格尔呈现给我们的风景的自然美,现代艺术家塞尚呈现给我们的风景的形式美,当代艺术家杜尚呈现给我们的“脏乱差”。在现在文学领域则有先锋文学对传统文学的挑战。
而正是这首“出格”的诗——《聚星堂雪》成为文学史上的一首奇诗,独特诗体引起的写作风潮一直延续到乾隆皇帝时也没有休止。
窗前暗响鸣枯叶,龙公试手行初雪。
瑛空先集疑有无,作态斜飞正愁绝。
众宾起舞风竹乱,老守先醉霜松折。
恨无翠袖点横斜,衹有微灯照明灭。
归来尚喜更鼓永,晨起不待铃索掣。
未嫌长夜作衣棱,却怕初阳生眼缬。
欲浮大白追余赏,幸有回飈惊落屑。
模糊桧顶独多时,历乱瓦沟裁一瞥。
汝南先贤有故事,醉翁诗话谁续说。
当时号令君听取,白战不许持寸铁。
这首诗表面上来看在苏轼所写过的诗中的确平常无奇,但诗中最末尾的七个字“白战不许持寸铁”却道出这首诗的奥妙——苏轼咏雪,不循常规,反而在自己创作前刻意做了限制,大量以往描写雪景的常用词汇、比喻皆不得使用,仿佛赤手空拳对敌作战,所以叫做“白战”。在严苛的限制下,苏轼仍然创作成功,赢得满堂喝彩,这种创作方式自此被称作“白战体”。
是,苏轼的创作灵感并非是空穴来风,在40年前的颍州,也有人做过类似的事,那就是北宋另一个大文豪,兼苏轼的老师——欧阳修。
当时任为颍州知州的欧阳修,建造了聚星堂,经常与好友们吟诗作对。后来,在一个下雪天里,欧阳修提出咏雪的限制,如絮、鹅、舞、白这些事物,在诗中都要规避,并现场写了一首诗《雪》,收获了在场所有人的掌声。日后聚会赏雪的苏轼,陡然间想起了这事,就向在场的宾客放出豪语,说他要挑战欧阳修,也就催生了这篇《聚星堂雪》。
聚星堂与“白战体”,像是一红线,牵起了古今诗人的缘分,它的名气之盛,带给许多文人美好的记忆,而它的创作之难,也让苏轼盖世无双的才情,永远留存文学之中。
莱辛曾经指出:“凡是不能就组成部分去描绘的,荷马就使我们从效果上去感觉到它。”欧阳修和苏轼的“白战体诗”,用意与此相近。可惜的是,做得太绝对了,以致后难为继,其道不昌。但他们努力创新的精神和业绩,在中国文学史上,不能埋没的。
由此可观,表现方法的更新虽然出于文学历史的客观要求,但使用某一新的表现方法的成败, 在很大的程度上,取决于作家个人的心思才力,同时,新的表现方法的出现,并不意味着旧的表现方法的消亡,它们往往为作家们所兼容并蓄,为百花齐放创造条件。