有文化的人都有个特点，那就是不喜欢好好说话。明明一两句话可以解释的，他非要给你举个例子，或者是给你讲个故事，总之就是不能简单把话说完。这其中最有代表性的当属庄子。庄子有一次找人借钱，人家不借给他，他不说自己快要饿死了，太穷了。反而给人家讲一个鱼要渴死的故事，这就是“涸辙之鲋”。拿动物开涮的文化人，庄子是一个，还有一位更厉害的，就是韩愈。
这位唐宋八大家的代表，被称为“百代文宗”的古文运动领袖。其实也不是个“正经”人，他最喜欢的事情就是拿动物开涮。比如他最著名的《马说》“世有伯乐，然后有千里马，千里马常有而伯乐不常有。”明明韩愈写的是自己，为什么偏要写马呢?
如果说，拿动物来说理还可以理解。当韩愈想念媳妇的时候，仍然不写自己反而写动物，这一次轮到了鱼。韩愈有一组诗，一共三首，这三首诗都是以“青青水中蒲”作为开篇诗句，其中一首是这样的：
青青水中蒲 其一
青青水中蒲，下有一双鱼。
君今上陇去，我在与谁居?
这首诗很好理解，水中有青青的蒲草，蒲草下游着两条小鱼。其中一条小鱼深情的说，“你要去陇上，谁和我在一起呢?”诗人以青青的水中蒲草衬托离思的氛围，又以蒲草下有一双鱼儿反衬思妇的孤独。鱼儿成双作对，在水中香蒲下自由自在地游来游去，而诗中女主人公却要与夫君分离。她触景生情，不禁依依不舍。
这首诗虽然写的是两条鱼的故事，但是其实大家都能看得出来，这不就是韩愈自己思念媳妇，却偏偏要模仿媳妇的口吻来说，她很想念自己吗?简单来说，就是告诉大家：咱俩是两条鱼，快乐地游来游去。这哪里还是我们从前认识那个严肃的、刻板的，成天说着“业精于勤，而荒于嬉”的韩愈呢?
韩愈与妻子的情深不仅体现在诗里，还有他们结识的故事也很有趣。当年还是毛头小伙的韩愈回老家。路过洛阳去拜访上司的熟人卢贻，结果他到了以后却发现卢贻刚刚去世了，此时家里正在办丧事。经过打听，原来卢贻为了百姓的利益，不惜得罪了上司，被革职回家，结果一气之下吐血而死。韩愈敬佩这位不曾谋面的前辈宁折不屈，他觉得十分遗憾，于是就在灵堂面前放声大哭。卢家人没有见过韩愈，见他如此悲伤感动不已，于是卢老夫人就让女儿谢过韩愈。没想到韩愈与这位卢小姐四目相对的时候，却产生了爱情的火花。于是卢小姐后来就成了韩夫人，没想到愈这次动情大哭，竟然为自己赢取到了一个好妻子。
婚后两个人恩爱有加，一共生了八个孩子。韩愈字退之，就连这个字都是妻子卢氏送予的，因为韩愈早年苦读诗书，参加科举考试却先后六次名落孙山，于是妻子卢氏送给丈夫“人求言实，火求心虚;欲成大事，必先退之”作为对韩愈的鼓励，于是韩愈根据这句勉励而改字为“退之”。家有贤妻是韩愈的幸福，也是他能成为一代宗师的重要基础。再回看这首诗，韩愈和妻子好像那两条小鱼快乐地在水中，自由自在，更能体会到韩愈对妻子的一往情深，含情脉脉。
