韩愈的《祭十二郎文》是我国传世文献中的一颗璀璨明珠。这篇文章，以其浓缩的篇幅，犀利的笔锋以及切实际的议题，展现了韩愈非凡的文学才情。《祭十二郎文》所描绘的，是人性的拷问与衡量，是宿命的无法抵挡与不甘忍受。在他的笔下，哀悼逝去的生命不再只是简单的悲痛，而是更深层次的思考。

原文

年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

呜呼!吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已!”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久;图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼!孰谓汝遽去吾而殁乎!吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎?吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也!”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎!

呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎?少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎?未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣!吾兄之盛德而夭其嗣矣!汝之纯明宜业其家者，而不克蒙其泽!所谓天者诚难测，而神者诚难明矣!所谓理者不可推，而寿者不可知矣!

虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离;其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。

汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉!呜呼哀哉!

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼!其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而至斯极乎?

汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日;耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日;如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎?其不然乎?

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来;如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

呜呼!汝病吾不知时，汝...