博尔赫斯的诗

夜幕降临庭院的两三种色彩渐感疲惫。
满月那伟大的真诚已不再激动它习以为常的苍穹。
庭院，天空之河。
庭院是斜坡是天空流人屋舍的通道。
无声无息，永恒在星辰的岔路口等待。
住在这黑暗的友谊中多好在门道，葡萄藤与蓄水池之间。

在我的爱人与我之间必将竖起三百个长夜如三百道高墙而大海会是我们中间的魔法一场。
时间残忍的手将要撕碎荆棘般刺满我胸膛的街道。
什么也不会有了，除了回忆。
（哦悲伤赋予的黄昏，渴望见到你的黑夜，颓丧的原野，苍凉的天空在水潭深处蒙受耻辱如一位坠落的天使……还有你的生命为我的向往增辉还有那荒凉而又快乐的街巷今天在我爱情的光辉中闪耀……）如同一座雕像决定了一切没有了你会使更多的原野悲伤。

我想到一只老虎。
冥色提升了巨大而繁忙的图书馆让那些书架也显得遥远;
勇敢、天真、浴血而又新奇，它要穿过它的树林与白昼把足迹印上一道泥泞的河岸这河的名字它并不知晓(在它的世界里没有名字和往昔也没有未来，只有确凿的瞬间)它要跨越蛮荒的距离要在交织的气味的迷宫里嗅出黎明的气味和麋鹿的沁香的气味;
在竹子的条纹里我辩认出它的条纹，并且想见它颤动的华丽皮肤所覆盖的骨架。
在这座行星上，徒劳地错杂着凸面的大海和沙漠；
从南美洲一个遥远的港口从这间屋子里我追踪和梦见了你、在恒河两岸出没的老虎呵。
夜色流遍我的心灵我沉思我在诗篇里呼唤的老虎是一只象征与阴影的老虎，一系列文学的比喻和一连串百科全书的记忆不是那要命的老虎，那不祥的珍宝它在太阳或变幻无常的月亮之下，在苏门答腊或孟加拉执行着它爱情，懒散和死亡的惯例。
我反对象征的老虎，用那一只真实的老虎，热血的老虎，它屠杀了野牛种族的十分之一而在今天，59年8月3日，它在大草原上又铺开了一道沉着的阴影，然而为它命名，推想它的环境、这行为己经把它变成了艺术的虚构，而不是大地上行走的众生中的生命。
我们要寻找第三只老虎。
这一只像别的一样会成为我梦幻的一个形式，人类词语的一种组合，不会是有血有肉的老虎在神话以外的世界上踩遍大地。
我对此了如指掌，但某种事物迫使我进行这模糊的，毫无意义的古老冒险，我仍然坚持着在入夜的时辰里寻找那不在我诗中的，那另一只老虎。

无论是你面容的亲切，光彩如一个节日无论是你身体的恩宠，仍旧神秘而缄默，一派稚气，还是你生命的延续，留在词语或宁静里都比不上如此神秘的一个赐予像注视着你的睡梦，拢在我怀抱的守夜之中。
奇迹一般，又一次童贞凭着睡梦那赦免的功效，沉静而辉煌，如记忆所恢复的幸福，你将把你生命的那道岸滨交给我，你自己并不拥有。
投身入静寂，我将认清你的存在那最后的海滩·并且第一次把你看见，也许就像上帝必将把你看见，被摧毁了的，时间的虚构，没有爱，没有我。

免于记忆与希望，无限的，抽象的，几乎属于未来。
死者不是一位死者：
那是死亡。
像神秘主义者的上帝，他们否认他有任何属性，死者一无所在仅仅是世界的堕落与缺席。
我们夺走它的一切，不给它留下一种颜色，一个音节，这里是它双眼不再注视的庭院，那里是它的希望窥伺的人行道。
甚至我们所想的或许也正是它所想的；
我们像窃贼一样已经瓜分了夜与昼的惊人的财富。

深邃而普遍的黑夜几乎不曾为一盏盏苍白的提灯所否定夜里一阵迷路的疾风侵入了沉默的街道颤抖着预示了可怕的拂晓，它徘徊如一个谎言游荡在这世上荒无人烟的郊外。
衷情于这安逸的黑暗又惧怕黎明的威吓我又一次感到了那出自叔本华与贝克莱的惊人猜测，它宣称世界是一个心灵的活动，灵魂的大梦一场，没有根据没有目的也没有容量。
而既然思想并非大理石般永恒而像森林或河流一样常新，于是前面的那段推测在黎明采取了另一个形式，这个时辰的迷信在光线如一支藤蔓即将缠住阴影的墙壁之时，降服了我的理智并描画了如下的异想：
倘若万物都缺乏实质倘若这人口众多的布宜诺斯艾利斯其错综复杂足以与一支军队相比却仅仅是一个梦由灵魂共同的魔法获得，那么就有一个时刻它的存在陷于混乱无序的危险而那就是黎明震颤的瞬间，这时梦见世界的人已不多只有几只夜猫子保存着大街小巷灰色的，几乎没有轮廊的图像他们随后要与别人将它确定。
此刻生命的持久梦境正处于崩溃的危险里，此刻上帝会轻易地消灭他的一切作品！
但又一次，这世界拯救了自已。
光明漫流，虚构着肮脏的色彩而心怀某种歉疚悔恨我每天复活的同谋我寻找我的屋舍，在大白的天光中它惊愕而冰冷，与此同时一只鸟不愿沉默而那消褪的黑夜留在了失明者的眼里。

此刻吟唱着诗篇的我明天将是那神秘的，是死者，居住在一个魔法与荒漠的星球上，没有以往，没有以后，没有时辰。
神秘主义者如是说。
我相信我不配进入地狱或天堂，但我不作预言。
我们的历史像普洛透斯的形体一样变幻无常。
是什么漂泊不定的迷宫，是什么光辉的盲目之白，将成为我的命运，当这场冒险的结局交付给我奇特的死亡的体验？
我要畅饮它清澈的遗忘，永远存在；
但决不曾经存在。

花园的格栅门打开顺从如一张频繁的习惯常加探问的书页而一旦进入，我们的眼晴不需要注视那些在记忆里确切无疑的事物。
我熟知习惯和心灵和那种隐语行话每一群人都在编织着它们；
我无需说话也不必佯装拥有特权；
我身边的人们都与我熟识，我的担忧与弱点他们了如指掌。
这就是那最高的获取。
上苍也许会将它赋予我们：
没有惊叹也没有胜利而仅仅是被朴素地接纳作为不可否定的现实的一部分，像那些石头和草木。

他的勇武越过了安第斯山脉。
他曾与群山和军队交战。
豪气长存，他的剑已习以为常。
在胡宁他给那次战役带来一个幸运的结局用西班牙人的鲜血染红了秘鲁的长矛。
他书写下战功的册页这散文像吹响战歌的小号一样坚定。
他被残酷无情的流放包围着死去了。
如今他是一摊尘土与光荣。

最后审判一样的傍晚。
街道是天空中一道崩裂的伤口。
我不知道在深处燃烧的光是一个天使还是一次日落。
像一个恶梦，无情的距离压在我身上。
地平线被一道铁丝网刺痛。
世界仿佛毫无用处，无人眷顾。
天空中仍是白昼，但黑夜已在峡谷里背叛。
所有的光都在蓝色的围墙与那一片姑娘们的喧闹之中。
我已经不知道是一棵树还是一个神，透过生锈的大门呈现。
突然间有多少国土，原野，天空，郊外。
今天曾经有过的财富是街道，锋利的日落，惊愕的傍晚。
在远方，我将重获我的贫穷。

在一个抽屉里有一把匕首。
它是上世纪末在托莱多打造的；
路易斯·格里安·拉芬努尔把它给了我父亲，他带着它离开了乌拉圭；
艾瓦里斯托·卡列戈有一次曾将它握在手中。
无论谁见到了它都要把玩一番；
仿佛他一直在寻找着它；
手迅速握住期待的刀柄；
顺从有力的刀锋在鞘中精确地滑动。
匕首希望的是别的事情。
它不仅仅是一件金属制品；
人们构想了它，造就了它，是为了一个十分精确的日的；
在一种永恒的意义上，它就是昨夜在塔瓜伦坡刺死了一个人的匕首；
是雨点般落到凯撒身上的匕首。
它渴望杀戮，它渴望布散突然的血。
在书桌的一个抽屉里，在草稿与信件之间，匕首没完没了地梦着它朴实无化的老虎之梦，挥舞着它的时候，那只手就充满了活力，因为那片金属充满了活力，每一次与凶手接触，那片金属都会预感到人们创造它是为了谁。
我时常为它而悲哀。
如此的坚忍，如此的信念，如此冷静或天真的骄傲，而岁月徒然掠过，毫不留意。

你的肉体，如今已是尘土和行星曾像我们的一样在大地上留下重量，你的双眼曾望见太阳，那颗著名的星辰，你并不居住在严酷的往昔而是在无穷无尽的当今，在时间的极点与令人晕眩的顶峰，你曾在你的庙宇中听见史诗那古老嗓音的召唤。
你曾把词语编织，你曾颂唱过布鲁南堡的凯旋但没有将它归功于主而是归功于你的国王的剑，你曾怀着凶暴的欢乐赞颂黑铁的刀剑，维京人的耻辱，鹰与乌鸦的盛宴，你曾在战争的颂歌里召集这家族的惯常的比喻，你曾在一个没有历史的时代里在今日与昨天也在布鲁南堡的血汗之中看见一个古代黎明的水晶，你如此深爱你的英格兰却不曾为它命名，如今你不是别的只是一些词语由日尔曼学者加以批注。
如今你不是别的而只是我的声音是它在复活着你黑铁的词语。
我请求我的众神或时间的总和让我的日子达到遗忘，我的名字该是无人，像尤利西斯的名字，但是一些诗篇该留存下去在那个适于记忆的黑夜里或是在人类的早晨。

你己经望得见那可悲的背景和各得其所的一切事物；
交给达埃多的剑和灰烬，交蛤贝利萨留的钱币。
为什么你要在六韵步诗朦胧的青铜里没完没了地搜寻战争既然大地的六只脚，喷涌的血和敞开的坟墓就在这里？
这里深不可测的镜子等着你它将梦见又忘却你的余年和痛苦的反影。
那最后的已将你包围。
这间屋子是你度过迟缓又短暂的夜的地方，这条街，你每天把它凝望。

日落总是令人不安无论它浮华富丽还是一贫如洗，但尚且更加令人不安的是最后那绝望的闪耀它使原野生锈此刻地平线上再也留不下斜阳的喧嚣与自负。
要抓住这紧张而奇异的光是多么艰难，那是个幻像，人类对黑暗的一致恐惧把它强加在空间之上它突然间停止在我们觉察到它的虚假之时就像一个梦破灭在做梦者得知他正在做梦之时。

愿黄金和风暴与你的军队并肩作战，马格努斯·巴福德。
愿你的战斗在明天，在我的王国的疆场上获得好运。
愿你的帝王之手编织起可怕的刀剑之网。
愿那些向你的剑作出反抗的人成为红色天鹅的食物，愿你的众神满足你的光荣，愿他们满足你噬血的欲望。
愿你在黎明获胜，蹂躏爱尔兰的王啊。
愿你所有的日子都比不上明天的光辉。
因为这一天将是末日。
我向你发誓，马格努斯王。
因为在它的光明消逝之前，我要击败你和抹去你，马格努斯·巴福德。

不要让鲁莽的大理石喋喋不休，冒险地违背遗忘的全能。
没完没了地回忆名字，声誉，事件，出生地。
这么多玻璃珠宝最好由黑暗评判人既沉默，大理石也无需开口。
逝去的生命的本质——颤抖的希望，悲痛的无情奇迹和物欲的惊奇将长存不灭。
专横的灵魂盲目地追求永生这时他在别的生命中得到了保证，这时侯你自己就是那些不曾生活在你的时代的人们具体的延续而别人将是（现在也是）你在尘世的不死。

这么多昂贵的证据，尘土使我们相信难免一死，我们放慢脚步，压低嗓音走过一列列缓慢的墓碑它们阴影与大理石的修辞学允诺或预示了那备受向往的成为死者的光荣。
苍苍的坟墓是美的，贫乏的拉丁语和末日的锁环，大理石与花朵的会合点，凉爽如庭院的空地和历史的数不清的昨天如今是凝滞的、唯一的。
我们将这宁静混同于死亡并且相信我们渴望结束自己尽管只是渴望睡梦与冷漠。
在刀与激情中振颤，在常春藤中沉睡，惟有生命存在，空间与时间是它的轮廓，是心灵的魔法的工具，而当生命熄灭，空间，时间，死亡随之而去，就像光明终止镜中的幻影也就消逝它早已在黄昏黯然失色。
树木温柔的荫影，载送飞鸟，摇荡枝条的微风，迷失于别的灵魂的灵魂，有时候它们停止存在就是一个奇迹，不可思议的奇迹，尽管它臆想中的再生以恐怖沾污了我们的日子。
我在里科莱塔把这一切沉思，在我的灰烬安放的地方。

这些在西风里深入的街道必定有一条（不知道哪一条）今天我是最后一次走过，漠然无觉，也不加猜测，屈从于某人，他制定全能的律法和秘密而又严格的标准给阴影，梦幻和形体正是它们拆散又编织着这个生命。
倘若万物都有结局，有节制有最后和永逝，还有遗忘谁能告诉我们，在这幢房子里，是谁己经接受了我们无意中的告别?
透过灰色的玻璃黑夜终止，在黯淡的桌面上，那堆被参差的阴影拉长的书籍必定有某一本，我们绝不会翻阅。
在城南有不止一道破败的大门门前装饰着粗糙的石瓶和仙人掌，禁止我的双脚踏入，仿佛那大门只是一幅版画。
某一扇门你己经永远关上也有一面镜子在徒劳地把你等待；
十字路口向你敞开了远方，还有那四张脸的不眠者，雅努。
在你所有的记忆里，有一段已经失去，已经远不可及；
谁也不会见到你走下那处泉水无论是朗朗白日还是黄金的圆月你的嗓音将无法重复波斯人用他飞鸟与玫瑰的语言讲述的事物，当你在日落之际，在流散的光前，渴望说出难以忘怀的事情。
而无穷无尽的罗纳河和湖泊，如今我俯身其上的全部昨天呢？
它们将无影无踪，就像伽太基拉丁人已用火与盐将它抹去。
在黎明我仿佛听见了一阵繁忙的喃喃之声，那是远去的人群；
他们曾经热爱我，又遗忘了我；
此刻空间，时间和博尔赫斯正将我离弃。
雅努(Janus)罗马神，也许由拉下语janua（门）而得名。
最初为司光明的太阳神，后成为司出人口之神。
一般形像为两张脸，一张看过去，一张看本来，某些埃特鲁亚人制作的压鲁像有四张脸。

万物都是一种语言的词汇某人或某物用它们夜以继日地写下那无尽的谵言呓语这就是世界的历史。
在这样的涂鸦里经过了伽太基和罗马，我，你，他，我自己也不曾领悟的一生那种身为神秘，幸运，密码和巴别塔的全都混乱的痛苦。
在姓名背后，是那无名无姓的，今天我感到它的阴影压住了这蔚篮的，闪亮的，轻盈的磁针。
这指针把渴望投向大海的尽头，仿佛属于梦中所见的一块手表或是属于一只微微扑动的沉睡之鸟。

鸽子的幽冥希伯来人如此称呼傍晚的开始此刻阴影尚未把脚步阻挡而黑夜的来临被察觉如期待中的一曲音乐，不是作为我们本质上无足轻重的一个象征。
在那个光线微暗如沙的时辰我的脚步遇到一条不认识的街道，开向那高贵而宽阔的平台，在屋檐与墙亘间展现出温柔的色彩，仿佛那天空本身正在把背景震撼。
一切——简朴房舍的真诚的平凡，矮柱和门环的戏谑，阳台上也许是一位少女的希望——深入我空虚的心有着一滴水的清澈。
也许正是那唯一的时辰以魔力抬高了那条街道，赋予她温柔的特权，令它真实如一个传说或一行诗；
无疑我感到了它远远地临近仿佛回忆，它精疲力尽只因是来自灵魂的深处。
亲切而又刻骨铭心的是明朗街道的奇迹而只是在往后我才明白那地方与我无关，每一间房舍都是一台烛台芸芸众生在烛台上燃烧着孤单的火焰，而我们不假思索的每一步都在迈过别人的各各他。

I。
恰卡里塔因为南城墓园的肺腑里填满了黄色的热病，直到高喊道够了；
因为南城幽深的房屋把死亡扔在布宜诺斯艾利斯脸上也因为布宜诺斯艾利斯再也不忍看见那死亡，一铲接一铲，他们把你挖开在丧失了西风的边缘，在尘暴和留给马车夫的第一堆沉重的垃圾之后。
这里只有世界和星星在几个小农场上升起的习惯，而火车从贝尔麦霍车库开出运走那些死亡的遗忘；
死去的男人，胡须蓬乱，圆睁着双眼，死去的女人，肉体残忍，魔力全无。
死亡的欺骗——人与生俱来的肮脏——仍然在肥沃着你底层的土壤，因此你召集你的幽灵混合军，你秘密的骷髅游击队它们落入你被埋葬的黑夜之底仿佛落入了大海深处，朝向一种没有不朽也没有尊严的死亡。
一种顽强的植物，炼狱的残渣压迫着你无边的墙壁它的含义就是沉沦，而对腐烂深信不疑的陋巷把它火热的生命投到你脚下投到由一支泥土的低沉火焰穿透的通道里或茫然无措于手风琴懒惰的演奏或狂欢节号角平淡的呼鸣之中。
（命运最为永久的判决在我身上延续，我在你黑夜中的今夜听见它，当吉他在弹奏者的手中像言词一样地诉说，它们诉说着：
死亡是活过的生命，生命是临近的死亡。
）墓地的漫画像，盖马把外来的死亡招到你脚下。
我们耗尽了现实，使它患病：
210辆马车败坏黎明，往那烟雾迷朦的大墓场运送每天的废料，我们己用死亡沾污了它们。
歪斜破旧的木头圆顶和高高的十字架——最后一盘棋的黑色棋子——穿过你的街道而它们多病的威严将掩盖我们死亡的耻辱。
在你严守纪律的围地里死亡无色，空洞，用数字计算;
它缩小为日期与名字，词语的死亡。
恰卡里塔：
这个国度，布宜诺斯艾利斯的下水道，最后的斜坡，比别处活得更长，也死得更长的城郊，这死亡的，而不是来世的麻风病院，我听见了你失效的词语而不相信，因为你自己对悲剧的信念是生命的行动也因为一朵攻瑰的完满胜过了你的大理石。
II。
里科来塔在这里死亡拥有荣誉，这里是布宜诺斯艾利斯审慎的死亡，长久而幸运的光明的血亲，这光来自索科洛的庭院也来自炉膛里细小的灰烬生日牛奶里微妙的甘甜和院落的深邃的朝代。
与它达成协议的有古老的温柔，也有古老的严厉。
你的前额是勇敢的门廊和树木盲目的慷慨暗指了死亡而一无所知的飞鸟的言辞和那些战争的送葬里鼓手们振作勇气的鼓点；
你的肩头，城北缄默的寓所和罗萨斯的刽子手们杀人的墙。
在大理石帮助下，在崩散中成长着死者的无可再现的国度他们在你的黑暗里成为非人自从玛丽亚·德·洛斯·多洛利斯·马西埃尔，乌拉圭的女儿你花园里注定要归于上苍的种子多么微不足道，在你的荒野里沉沉入睡。
但我却愿意伫足沉思，我想到那些轻贱的花朵，它们是你虔诚的注脚一一你身边金合欢树下的黄土，从你陵墓中升起的，纪念的花朵一一想到为什么它们优雅与沉睡的生命紧连着我们所爱的人们可怕的残骸。
我提出这个问题，又将说出它的回答：
花朵永远守望着死亡，因为我们人类永远都不可思议地懂得它沉睡的，优雅的存在乃是能够陪伴已逝者的最好事物不会因骄傲于活着而冒犯他们也不比他们更富有活力。

倘若（那位希腊人在《克拉提鲁斯》中曾如此断言）名字乃是事物的原型，玫瑰就存在于玫瑰的字母之内而在尼罗河这个词里是它的滚滚长流。
那么，将辅音与元音加以组合，就必有一个可怕的名字，秘密地归结了上帝的本质，而全能在精确的字母与音节中得到了保留。
在乐园里，亚当与所有的星辰知道这个词。
罪恶的铁锈(神秘哲学家们说)抹去不它，无数个世代过去，人类已将它遗失。
但人的机巧，人的天真之心没有止境。
我知道有一天上帝的选民曾经寻求过那个名字在犹太区的斋夜之中。
不同于那些在朦胧历史里只投下一道朦胧暗影的众人，仍然青翠而生气勃勃的是对布拉格拉比犹大·莱翁的记忆。
渴望着知道上帝所知的事物，犹大·莱翁埋首于字母的纽合，它们错综复杂的变更最终他念出了那个名字，它就是钥匙，大门，回声，是主和巨厦，对着一个玩偶，他用笨拙的双手艰难地传授这些字母的私密时间的，空间的秘密。
那赝物抬起了它困睡的眼睑，看见形体与色彩而不理解，在喧闹声中茫然，接着它尝试起胆怯的迈步。
渐渐地它看见自己（就像我们）被囚禁于这声音回荡的蛛网这座由将来，过去，昨天，同时，方才，左右，你我，它们，别人织成的网罗。
（那神秘哲学家充当这奇异的生命的灵感，把它称为戈莱姆;
这些真相舒莱姆曾经提到过，在他书中一个博学的地方。
）那位拉比向它揭示宇宙（这是我的腿；
这是你的；
这是绳子）终于，在几年以后，那冥顽的弟子多少已能够清扫犹太教堂。
也许在记录里有一个错误或是在那个神圣名字的组合里；
无论这巫术多么高超，那位人类的学徒从没有学会说话。
它的眼睛更像狗而不像人，而比起狗眼，它们更接近于物，这日光会在拉比身后跟随穿过那些隐秘宅室的可疑的暗影。
戈莱姆还存在一点反常与粗鄙因为每当它经过，拉比的雄猫就躲藏起来。
（舒莱姆书中没有这只猫但透过时间，我猜到了它。
）向着上帝它举起孝顺的手臂摹仿它的上帝默默祈祷或者，带着愚蠢的微笑，它松动，报以凹面的，东方式的鞠躬。
拉比望着它，满目柔情也有某种恐惧。
我是怎样（他自语）得以制成了这伤心的儿子，却又停步不前，算是上智无为？
我何必在无穷无尽的序列里，增添又一个象征？
我何必给那在永恒中徒然缠绕的线团加上又一场因果，和又一个不幸？
在痛苦与迷朦之光的时辰里对着戈莱姆他垂下了双眼。
又有谁能告诉我们上帝感到了什么当他望着他在布拉格的拉比？

一颗子弹在河边追上了他，这条清澈的河流，名字无人知晓。
他扑倒。
(这个故事是真的，这个人是许多人。
）黄金的空气激荡着松树林里懒散的针叶。
那只耐心的蚂蚁攀上漠然的脸。
旭日东升。
许多事情已经改变还将无穷无尽地改变下去直到某个将来的日子，我要歌唱你歌唱无人哭泣的，失败的你，你倒下，如一个死人倒下。
没有一块大理石守卫你的记忆;
六尺黄土是你黑暗的光荣。

在宁静的厅堂里那简朴的时钟散布着一种已经没有偶然也没有惊奇的时间它所凌驾的可怜的苍白如尸衣裹住了桃花心木的红色激情，某个温存，怨恨的声音宣布了那熟悉的，骇人的名字。
那暴君的形象充斥了这一瞬间，并不像森林中的大理石像那么清晰，而是巨大而阴暗仿佛一座远山的暮色而猜想和记忆又接替那隐约的谈论如深不可测的一声回响。
以声名狼籍著称他的名字曾使街市成为荒漠，曾是加乌乔的偶像崇拜和刺伤历史的恐怖。
如今遗忘抹去了他的死者的名单，因为他的罪并不完全倘使我们将它们与时间的恶行相比——这孜孜不倦的不朽以缄默的过失消灭种族而它永不弥合的伤口容纳了一切流血最后的神要在那里止住末日的血液也许罗萨斯只是一把贪婪的匕首，像先辈断言的那样；
我相信他与你我同样是众多事件中插入一个意外生活在每日的惶恐里为了幸运和惩罚，忧心忡忡于人事的无常。
如今大海是一道水的屏障横在他的遗骸与父土之间，如今每一位生者无论多么悲伤都会踩碎他的虚无与黑夜。
上帝也许已将他遗忘而一份侮辱，不如说是～种慈悲是以仇恨的施舍来推迟他无限的消逝。

在飘散出夏季的颤抖的田野里纯粹的白光将日子隐没。
日子是百叶窗上一道流血的裂口海岸上一片光辉，平原的一场热病。
但古老的夜深邃，如一口罐子装满了凹面的水。
水呈现出无限的纹理，而在徘徊的独木舟上，仰望着星星人用一支烟量出了闲散的时间。
灰色的烟雾弥漫，模糊了辽远的星群。
现在流出史前与名字。
而世界仅仅是一些温柔的朦胧。
河还是原来的河。
人，也是原来的人。

一如继往，桃花心木的家具在锦缎的踌躇中继续着它们永远的交谈。
银板摄影术骗人地显示它们隐居在镜中的老年那虚假的接近而在我们的审视之下它们躲避如含混纪年的徒劳的日期。
以模糊不清的姿态它们近乎真实的焦急嗓音追赶着我们的灵魂落后达半个多世纪此刻它几乎已赶不上我们童年里那些最初的黎明。
经久不变的现实令人信服，血色红润在街上的车来人往中庆贺它在当今的神化那坚不可摧的完全与此同时光明却透过玻璃窗的缺口挫败了垂老的扶手椅又困迫与扼杀那些先祖们枯萎凋零的嗓音。

别人死去，但那发生在过去，那是对死亡最为仁慈的季节（无人不知）。
可能吗，我、雅可布·阿尔曼苏尔的一个臣民，会像玫瑰和亚里斯多德一样死去？

在圣胡安和恰卡布科交界的地方我看见了蓝色的屋宇，我看见披着冒险色彩的屋宇。
它们好像旗帜深远如释放出郊野的东方。
它们有拂晓的色彩，有黎明的色彩；
它们的光辉是八角形建筑面前的一种热情在每一个混浊，颓丧的街角。
我想到那些女人将从她们沸腾的庭院寻找天空。
我想到那些照亮了黄昏的苍白手臂也想到发辫的乌黑：
我想到那庄重的快乐就是在她们葡萄园般深邃的眼里看见自己。
我将推开黑铁的屏门走进庭院将有一个好姑娘，已经属于我，在屋子里。
我们两个沉默着，火焰般颤抖，而眼前的欢乐将会在往昔之中平息。

有人计算了日子，有人认清了时辰，有的人则无关紧要谈不上苍促与迟延。
阿尔伯诺兹吹着一支恩特雷里奥斯米隆加走过；
在他自负的帽沿下他的两眼望见了晨光，那是一八九零年的今天，是在早晨；
在莱蒂洛的浅滩上他们巴经数不清他的爱情和直到黎明的牌戏的数量，以及与邻人和异乡人的流血械斗的数量。
不止一个恶棍和流氓与他不共戴天；
在南边的一个街角一把匕首在等待着他。
不是一把而是三把，在天光擦亮以前，它们落到了他身上这个人于是奋力反击。
一把刀插入他的胸口他的脸无动于衷；
阿列霍·阿尔伯诺兹死了仿佛这没什么要紧。
我想他会乐于知道他的故事如今在一曲米隆加里。
时间是遗忘，也是回忆。

对他们我一无所知或所知甚少，我的葡萄牙祖先，博尔赫斯；
模糊的血亲在我的肉体中仍旧晦暗地继续着他们的习惯，纪律和焦虑。
黯昧，仿佛他们从没有存在过又同艺术的程序格格不入，他们不可思议地形成了时间、大地与遗忘的一部分。
这样更好。
事情就是如此，他们是葡萄牙人，是著名的人撬开了东方的长城，沉溺于大海和另一片沙子的海洋。
他们是神秘荒漠里迷失的皇帝又是那些发誓说他没有死去的人们。

因为某人的死——一种神秘，我掌握了它空洞的名字，但我们看不到它的现实——在城南有一幢房子门户洞开直到黎明，一幢陌生的房子，我命中注定见不到第二次，但它今夜却在等待着我发出一道睡梦深沉时警醒的光辉，被痛苦的夜晚消磨，清晰，在现实中细致入微。
我走向它为死亡所重压的不眠之时，穿过记忆般基本的街道，穿过黑夜里充盈丰盛的时间，听不见更多的生命除了游荡在一家昏暗店铺附近街区里的人们和世上某一位孤单的吹哨者。
怀着期待，我慢步而行，来到了我所寻找的这片街区，这幢房子，这扇质朴的门，不得不庄重的人们迎接我，活过了我父辈的年月的人们，我们估量着命运，在一间面向院子的洁净房间里这院子处于黑夜的力量与圆满之下我们谈论无关的事物，因为现实更巨大在镜子里我们是百无聊赖的阿根廷人，被共享的马黛茶量出无用的钟点。
那些细小的智慧令我感动它们随每一个人的死亡而失去——书籍的习惯，一把钥匙的习惯，一具肉体在别的肉体中间的习惯——无法恢复的节奏，为了他构成了这世界的灰烬。
我知道每一种特权，尽管隐晦，都是在奇迹的范围里而这就是个大奇迹，加入这守夜，聚集起来，围住这谁也不认识的人：
死者，聚集起来，隔绝或守护他死亡的第一夜。
（守灵使一张张脸孔消瘦；
我们的眼晴就像耶稣正在高处死去。
）而死者，那不可思议的人呢？
他的现实处在与他无关的花朵之下他死亡的好客会给予我们另一段时间的回忆和城南铭刻般警练的街道，要一条条地体味，和吹在回返的脸上的阴暗的微风和从那巨大痛苦中解救了我们的黑夜：
真实者的厌烦。

那个被投以石头和憎恨的民族，他们痛苦中不朽的形像曾用一种神圣的恐怖在黑暗的守夜里将他吸引。
像畅饮美酒一样他也畅饮圣经里的赞美诗和颂歌并且感到那甘甜属于他自己感到那命运属于他自己。
以色列呼喊着他。
在暗中坎西诺斯听见她，像那位先知在秘密的峰顶听见主的秘密的声音从燃烧的黑莓里传来。
愿他的记忆永远把我陪伴;
其它的事物会有光荣来讲述。

在大约五十个世纪之后（这样的鸿沟全是时间为我们开凿的）在维京人的龙从未到达的一条大河的彼岸，我返回到那些粗糙而累人的词语它们，通过一张已是尘土的嘴，我曾在诺森布里亚和墨西亚使用过，在成为哈斯拉姆或博尔赫斯之前。
上星期我们读到裘力斯·恺撒是从罗马城前来发现不列颠的第一人；
在葡萄再次成熟之前我将听到那谜语的夜鸳啼鸣的声音和围绕在国王的墓穴四周的十二名武士的挽歌。
另外的象征的象征，未来的英语或德语的变奏，由这些词语向我揭示它们曾有一度就是图像一个人用它们来赞颂大海或一把剑；
明天它们将归来和复活，明天fyr将不是fire而是那驯服而又易变的神的状况望着它，没有人能免于一种古老的恐惧。
要赞颂那无限的因果之迷宫，它会给我揭开一面镜子，在镜中我看见的将是无人或另一个人，而在这以前它已经交给我这纯粹的冥想：
冥想一种黎明的语言。

我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚。
年轻的夜晚像你屋顶平台上的一片翅膀。
你是我们曾经有过的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁月悄俏溜走的城市。
你是我们的，节日的，像水中倒映的星星。
时间中虚假的门，你的街道朝向更轻柔的往昔。
黎明之光，它送出的早晨向我们走来，越过甘甜的褐色海水在照亮我的百叶窗之前，你低低的日色已赐福于你的花园。
被听成了一首诗的城市。
拥有庭院之光的街道。

在黎明四足爬行，在白天直立而用三条腿游荡在虚幻的傍晚的空间，那永恒的司芬克斯就是这样看待她变幻莫测的兄弟，人，入夜时一个人走来他恐惧地破解着镜子里面恶魔般的形象，他的没落和他的命运的反影。
我们就是俄狄甫斯，以一种永恒的方式我们也是那漫长的三重的野兽，我们将是的，我们曾是的一切。
看见我们存在的巨大形象我们就会毁灭;
满怀仁慈的上帝赐予了我们后代和遗忘。

的确我们对他一无所知除了那些地名与日期：
词语的欺骗但我怀着敬畏抢救了他的最后时日，不是别人所见的那一天，而是他自己的，为了写下它我要避开我的命运。
醉心于布宜诺斯艾利斯的后房牌戏，生在阿洛约·德尔·米地奥的右岸，一个阿尔西纳派，西城古老市场的国产品监察员，第三区的警官在布宜诺斯艾利斯的召唤下他从军征战在塞佩达，在帕逢，在科拉尔的沙滩。
但我的言词无须提起他的战斗，因为他已将它们注入了他内心的一个梦。
因为像别人写诗一样，我的外祖父创造了一个梦境。
当一场肺炎将他侵蚀迷幻的热病又篡改了日子的脸相，他从记忆里收集着火的文件来铸造他的梦。
这发生在塞拉诺街的一幢房子里，在一九零五年那个白热的夏天。
他梦想两支军队进入一场战斗的阴影；
他列数了统帅，旗帜，分队。
“现在军官们在筹划，”他说道，那声音清晰可闻，为了看见他们。
他想支起上身。
他召集了大草原：
侦察崎岖的地形，让步兵能够坚守也寻找坚实的平野，让骑兵的冲锋攻无不克。
他作出最后的召集，集合了数以千计的脸，这个人认识他们但在多年之后也不再认识：
相片里黯然消褪，须发丛生的脸，在普安特·阿尔西纳和塞佩达同他生死与共的脸。
他进入了他的日子的包围圈，为的是这想象的防御，他的忠诚渴望着它，不是出于一种软弱的驱使。
他纠集了一支布宜诺斯艾利斯阴魂的军队为了杀死自己。
就这样，在望得见花园的卧室里，他在一个梦中为国捐躯。
用旅行的譬喻，人们把他的死讯告诉了我；
我并不相信。
我是个男孩，我当时还不知道死亡，我是不死的；
多少天，我曾在没有阳光的屋子里把他寻找。

河道干成泥浆，滴水不剩一轮月亮在清晨的寒冷中消逝而原野死于饥饿，贫瘠如一只蜘蛛。
马车嘎嘎作响，摇晃着爬坡;
一架轰然浮现的马车，庞大，葬礼一般。
四匹黑马的黑色之中有死亡的斑点拉着六个懦夫和一个不眠的勇士。
在马车夫身边乘坐着一个黑人。
乘着马车开赴死亡；
多么壮烈的事!
基罗加将军渴望进入阴影带走六七个斩首的人作为随从。
那个骚乱，诡诈的科尔多瓦匪帮(基罗加沉思)对我的心灵又能怎样?
在这里我强壮，在生命里根深蒂固像拴住野兽的木桩插进了草原。
成千上万个黄昏我都已经活过我的名字就足以使枪矛震颤，我不会在这乱石岗上丢掉性命。
难道南风也会死去，刀剑也会死去?
但当日昼在布兰卡·雅科上空照耀无情的黑铁向他猛烈袭·击;
归于一切的死亡包围了那个里奥哈人刀雨中的一击闪现出胡安·曼努埃尔。
死去了,站起来了，不朽了,成了幻影，他前往上帝给他指明的地狱报到，他一声令下，招来了颓丧而浴血的炼狱中士兵与战马的魂灵。

就是沿着这条沉睡而混浊的河开来了船舶，建立了我的故乡。
小小的彩船必定曾经上下颠簸着航行在栗色激流中的根块之间。
仔细思索，让我们推想这条河当时是蔚蓝的，仿佛是从天空中流下，有小小的红星标志着胡安·迪亚兹受饿，而印第安人就餐的地方。
肯定有一千人，又有千万个人渡过了一片宽达五个月亮的大海而来，邻里仍然是塞壬和海怪的居所。
是让罗盘发疯的磁石的居所。
岸上他们竖起摇晃的小屋几间，不安地入睡。
他们说此地是里亚却洛，但这却是在博卡编造的谎言。
这是我所居住的一片街区：
巴勒莫。
一片完整的街区，但坐落在原野上展现给黎明，雨和猛烈的东南风，一片同样的楼群，仍然在我的街区，危地马拉，塞拉诺，巴拉圭·古鲁恰加。
一家杂货店绯红如纸牌的反面光彩夺目，后屋里有人在玩着扑克；
绯红的杂货店生意兴隆，雄霸一方，成了街角的主人，已经怨恨，无情。
第一声风琴越过地平线而来送出多病的乐曲，它的哈巴涅拉和呓语。
大院里此刻一致推选伊里戈扬。
某架钢琴弹奏着萨波里多的探戈。
一家烟铺像一朵玫瑰熏香了荒野。
暮色已深入了昨天，人们共同担负着一个幻想的过去。
缺少的只是一样，道路的对面。
很难相信布宜诺斯艾利斯有什么开始。
我想它就像水和大气一样永恒不灭。

在这最后的傍晚子弹呼啸。
一阵风，风中满目烟尘，日子崩溃，而战斗扭曲，胜利是别人的。
野蛮人胜了，那些加乌乔胜了。
我曾钻研过教会法和世俗法，我，弗朗西斯科·纳西索·德·拉普里达，我的声音曾宣布了这严酷的土地的独立，被打败了，满脸的血污如汗水，没有希望，没有恐惧，四顾迷惘，穿过最偏僻的郊野向南突围。
就像《炼狱》中的那个上尉，他曾流着血在原野上徒步奔逃，被死亡所蒙蔽和践踏在黑暗的河流失去名字的地方，我也会倒下。
结局就是今天。
沼泽地两侧的沉沉黑夜窥伺着我，阻止着我，我听见我灼热的死亡之蹄把我追逐用骑兵、用口络和长矛。
渴望成为别人，成为法官，渴望读书，渴望宣判的我将躺在沼地之间开阔的天空下；
但一种莫名的，秘密的快乐使我鼓起了勇气。
我终于面对了我在南美洲的命运。
把我送往那毁灭的黄昏的是这脚步混乱的迷宫它是我的日子编织的，自从一个诞辰日开始。
我终于发现我的岁月的隐秘的钥匙，弗朗西斯科·德·拉普里达的宿命，那缺失的字母，那完美的形式，上帝起初就了如指掌。
在这黑夜的镜子里我追上了我那无可怀疑的永恒的脸。
圆环即将合上。
我等待着它的到来。
我的脚踩上了寻找着我的长矛的阴影。
我死亡的嘲弄，骑兵，鬃毛，一匹匹战马，收紧了我的包围圈……这是最初的一击，现在坚硬的铁把我的胸膛刺破，亲切的刀子穿透了咽喉。

散落在时间尽头的一代代玫瑰，我但愿这里面有一朵能够免遭我们的遗忘，一朵没有标记和符号的玫瑰在曾经有过的事物之间，命运赋予我特权，让我第一次道出这沉默的花朵，最后的玫瑰弥尔顿曾将它凑近眼前，而看不见。
哦你这绯红，橙黄或纯白的花，出自消逝的花园，你远古的往昔魔法般留存在这首诗里闪亮，黄金，血，象牙或是阴影如在他的手中，看不见的玫瑰呵。

就让吉他来讲述黑铁闪亮时的传说，讲述打赌掷骰子。
赛马饮酒的传说，科斯塔·布拉瓦还有众人的道路的传说。
有一个昨天的故事最愚蠢的人也会倾听;
命运不曾有协议谁又能将它指责————此刻我感到今夜回忆要从南方前来。
先生们，下面就是伊贝拉兄弟的故事，风流又好斗的两个人冒险事领头的两个人拼刀子好汉的精英如今已埋进了黄土。
骄傲和贪婪的欲望总把人引入歧途；
连勇气也会腐蚀日夜炫耀它的人们那个弟弟对正义欠下了更多的死亡。
当胡安·伊贝拉看见他弟弟走到了前面他的耐心已用尽他为他设下陷阱。
一颗子弹杀死了他，在科斯塔·布拉瓦那边。
于是以忠实的文笔我把这故事讲完;
那天该隐的故事他仍在把亚伯杀害。

那位高大的美国绅士合上了这一卷蒙田，出门去寻找另外一种毫不逊色的快乐走进使土地上升的冥色。
他迈向深邃的西方的斜坡，迈向那道落日熔金的边界，穿过田野，就像今天穿过这行诗的作者的记忆。
他想到:我读完了那些重要的书籍也写作了别的书，晦暗的遗忘不会抹去它们。
一个神允诺了我凡人所能了解的一切。
整个大陆传扬着我的名字;
我从未生活过。
我要成为另一个人。

我感谢那座由无数的因与果织成的神圣迷宫，为了造物的万象它们造就了这唯一的宇宙，为了理性，它不会停止梦想一幅迷宫的蓝图，为了海伦的美貌和尤利西斯的坚毅，为了爱情，它让我们望着别人就像神望着他们，为了坚硬的宝石和自由的水，为了代数，那座精致的水晶宫殿，为了西里西亚的安吉勒斯的神秘钱币，为了叔本华，他也许己经破解了宇宙，为了火的光辉，望着它，谁都不能没有一种古老的恐惧，为了桃花心木，雪松和檀香，为了面包与盐，为了玫瑰的神秘它挥霍了色彩却看不见，为了1955年某些黑夜与白天，为了那些坚忍的骑手，他们在平原上驱策牲畜与黎明，为了蒙得维的亚的清晨，为了友谊的艺术，为了苏格拉底的最后一日、为了入暮时在十字架与十字架之间传递的那些个词语，为了那个伊斯兰之梦，它拥抱了一千零一夜，为了那另一个梦，那是地狱，净化的火焰之塔和那些神圣的天体，为了斯威登堡，他曾在伦敦街上与天使交谈，为了秘密的不可追忆的河流，它们在我身上汇集，为了无数世纪前我在诺森布里亚所说的话言，为了萨克森人的剑与竖琴，为了大海，它也是一个灿烂的荒原和我们一无所知的事物的一个密码，维京人的一行墓志铭。
为了英格兰的词语的音乐，为了日尔曼的词语的音乐，为了史诗的严冬，为了我不曾读过的一本书的名字：
GestaDeiPerFrancos,为了飞鸟般天真的巍尔兰，为了水晶的菱镜和青铜的砝码，为了老虎的条纹，为了圣弗兰西斯科和曼哈顿岛的高塔，为了得克萨斯之晨，为了那个写下了《道德书简》的塞维利亚人，他的名字，正如他所愿，我们无从知晓，为了科尔多瓦的塞内加和卢卡，他们在西班牙人之前写下了全部的西班牙文学，为了几何的，勇敢的象棋，为了芝诺的乌龟和罗伊斯的地图，为了桉树的药物气味，为了足以佯装成智慧的言辞，为了废除或更改了往昔的遗忘，为了习俗，它像一面镜子重复又证实了我们，为了早晨，它交给我们一个开端的幻觉，为了黑夜，它的黑暗和它的天文学，为了别人的勇敢与欢乐，为了祖国，它是在素馨花之中被感受到的或是在一把陈旧的剑里，为了惠特曼或阿西西的方济各，他们早已写下了这首诗，为了一件事，就是这首诗无穷无尽它与一切造物的总和合一它永远不会到达是后一行它因人而异，为了弗兰西斯·哈斯拉姆，她请她的孩子们原谅她死得邢么慢，为了人睡前的分分秒秒，为了睡梦与死亡，这两件隐秘的珍宝，为了音乐，时间的神秘形式。

有一行魏尔兰的诗句，我已回忆不起，有一条邻近的街道，是我双脚的禁地，有一面镜子，最后一次望见我，有一扇门，我已经在世界的尽头把它关闭。
在我图书馆的藏书中（我正望着它们）有几本我再也不会翻开。
今年夏天，我将有五十岁了：
死亡消磨着我，永不停息。

达喀尔就在太阳，沙漠与大海的十字路口。
太阳在我们眼前把苍穹遮蔽，流沙如埋伏的野兽破坏道路，大海是一腔仇恨。
我曾见过一位酋长，他的披风上有比燃烧的天空更加炽烈的蔚蓝。
靠近电影院的清真寺闪耀着祈祷钟声的宁静之光。
背风的荫蔽令棚屋远去，太阳如一个窃贼攀上了墙头。
非洲的命运在永恒之中，那里有战功，偶像，王国，莽莽森林和刀剑。
我得到过一个黄昏和一个村庄。

没有人能读出泪水或责备来眨低这篇上帝之威力的宣言，上帝以他绝妙的反讽同时给了我书籍与黑夜。
他让失明的双眼来充当这座书城的主人，这眼晴只能在梦的图书馆里阅读毫无意义的篇章，它们都由黎明让给了它的渴望。
日子在眼前徒然挥霍它无限的卷帙它们艰深如那些在亚历山大被焚毁的艰深的原稿。
因为饥渴（一个希腊传说讲述过）一位国王在喷泉与花园间垂毙；
我没无目的跋涉在这盲目的图书馆，这座高大而幽深的监狱。
百科全书，地图册，东方与西方，世纪，朝代，符号，宇宙与宇宙起源的学说由墙壁提供，但毫无用处。
在我的黑暗里，那虚浮的冥色我用一把迟疑的手杖慢慢摸索，我，总是在想象着天堂是一座图书馆的类型。
某种事物，肯定不能名之以命运这个词，安排了这一切；
另一个人在另外的迷朦之夜里也曾领受过这数不清的书籍与黑暗。
在缓慢的陈列馆里游荡怀着神圣的无名恐惧我时常感到我就是那另一个，那个死去，曾经在同样的日子迈过同样的步履。
在两者之中，是谁写下了这首诗一个复数的我还走一道孤单的阴影？
那给我命名的词又算得了什么倘若这诅咒是共同的，是同一个？
格鲁萨克或博尔赫斯，我观看着这亲爱的世界变形与熄灭成为一堆苍白，模糊的灰烬就仿佛是梦境，或者是遗忘。

那位犹太人半透明的手在冥色四合之际打磨着水晶而消逝的傍晚是恐惧与寒冷。
（傍晚与傍晚毫无二致。
）手，以及在犹太区边上变成了白色的风信子空地对于这沉静的人来说几乎不存在他正梦想着一个光明的迷宫。
声名，另一面镜子里的梦中之梦的反影没有使他迷乱，处女们可怕的爱情也没有。
免于比喻，也免于神话，他磨光了一片艰深的水晶：
那无限的地图描画着他所有的星星汇成的一。

还是这里。
这里，像大陆的另一道边界，那无际的原野，呼喊在此处寂寞地消逝;
还是这里，印第安人，套索，野马。
还是这里，秘密的飞鸟在历史的轰鸣之上颂唱一个傍晚和它的记忆;
还是这里，星辰的奥秒的字母，今天指挥我的笔写下那些名字，日月的连续的迷宫并没有将它们拖走，圣哈辛托和又一个温泉关，阿拉莫。
还是这里，这不得而知的渴望的，短暂的事物就是生命。