風中的味道有孤寂的味道
有早晨的大街上不願醒來的靈魂的味道
有濃霧中的卡車的味道，司機
在後面的翻鬥下抽菸

風中的味道有消逝了的哭泣的味道
有別離中親人的身軀漸漸變得陌生的味道
有說不清的言辭的味道——像是在
砸壞的電視機上搜尋圖像

風中也有古老的雨水建築
人們的腳步踩在上面的味道
有坍塌的雪的庭院，去冬的梅
風中有一口不爲人知的痛哭的井
有少女們安靜的旅行，因爲
陽光耀眼而陡增傷感……

風中也有流浪者的味道
有飛過的雨燕身上淪喪的家園
有暴風雨前夕的麥子
有建築工地的味道：
電石灰、水泥
灰漿和沙子——外地來的民工
在升降機前吆喝的味道

有遺忘的味道。

獨居的味道。

自虐的味道
有一個人頓感懊悔時的味道
有罪犯被捕前緊張的味道
有戀人們相互尋覓、眷念的味道
有一名去圖書館查找資料的學者，身上
漸漸衰老的味道
也有走廊盡頭的神職人員。

身旁的著作
甜蜜的鉛字……

風中有陰下來的雲層的味道
有舊房子裏木格花窗的味道
有書架上的書停止書寫後的味道
有室內關閉了的白熾燈泡的味道
離去的客人在樓梯上停下——
一個揮之不去的痛苦念頭……

一切安排就緒
我可以坐下來觀賞
或在房間裏
踱來踱去
這是我的家
從此便有了這樣的感覺
臥室裏
我妻子的船隻出沒
凡高的成熟的向日葵
頓時使四壁生輝
四把椅子
該寫上四位好友的大名
供他們專用
他們來
打牌至天明雞叫
有時候安靜下來
比如黃昏
所有的門窗都開着
從這個房間
可以看到另一個房間
一塊漂亮的桌布
一本書
都使我的靈魂喜悅
又總懷疑它們不該爲我所用
——1985，11，7