【理解】：
查《 魯迅日記》，此詩在１９３５年１２月５日寫在條幅上贈給許壽裳。看條幅手跡，詩末有「亥年殘秋偶作錄應季巿吾兄教正」字樣。亥年，即乙亥年，是公元１９３５年；殘秋，當在十月間。《集外集 拾遺》中也就以「亥年殘秋偶作」做了題目。
１９３５年１０月間，國內矛盾和民族矛盾都十分尖銳。１９３３年１０月， 蔣介石調集一百萬軍隊、二百架飛機，向中央革命根據地發動了第五次反革命軍事「圍剿」。由於當時黨中央主要領導人的指揮錯誤，工農紅軍在反「圍剿」戰中不斷失利。１９３４年１０月，黨中央決定西撤，開始長征。經過二萬五千裏的行程，走過十一個省，經歷無數激烈的戰鬥，克服了過雪山、草地等等艱險困苦，在 毛澤東領導下，從中央革命根據地出發的紅一方面軍，於１９３５年１０月，到達了陝北的保安縣，與陝北紅軍會師，取得了長征的偉大勝利。但從本詩的內容來看，魯迅當時可能還沒有得到紅軍長征勝利的消息。
當時日本帝國主義的武裝侵略也正在步步緊迫。１９３３年日軍攻入山海關後，華北各省實際上已在日軍監視之下。１９３５年５月，以天津兩個親日報社社長被暗殺等事爲藉口，從東北調大軍開入關內，製造「華北事件」。國民黨反動派屈膝求和，簽訂了「何梅協定」，答應在河北撤銷國民黨、政府和軍事機構，實際上是讓河北省在日本控制之下。與「華北事件」同時，又以類似藉口，製造「張北事件」，簽訂「秦土協定」，察哈爾省就爲日本所控制。到了９、１０月間，日本侵略者正在積極策劃「華北五省獨立」，實行「華北自治」。同時，國民黨政府爲奉行所簽訂的協定，在９、１０月間，把幾十萬駐軍和全部黨政機關人員從河北、察哈爾撤走，紛紛南逃。國民黨政府向侵略者「割讓華北五省」的傳言正在逐步成爲事實。
本詩的內容和當時階級矛盾、民族矛盾的形勢是緊密相關的。
首聯：秋肅，秋天肅殺的氣象。《藝文類聚》引《屍子》曰：「西方爲秋。秋，肅也。」宋代 張掄《醉落魄·詠秋》詞：「秋高氣肅，西風又拂 盈盈菊。」本詩前句大意是：曾爲我國遍地是肅殺之氣而驚歎。春溫，春天的溫暖，常喻爲人間的溫暖，如宋代 蘇軾《送魯元翰少卿知衛州》詩：「時於冰雪中，笑語作春溫。」清代 孫枝蔚《薤露行》：「春溫變秋肅，朝陽成夕曛。」敢，在這裏是豈敢、哪裏敢的意思。在一派秋肅之下，還哪裏敢將春溫上諸筆端呢？也就是說，天下是一片肅殺、淒涼，詩人內心有滿腔的春溫也無法傾訴啊！可見，本詩所寫的都是「秋肅臨天下」的景象。
魯迅《摩羅詩力說》中說：「人有讀古國文化史者，循代而下，至於卷末，必悽以有所覺，如脫春溫而入於秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而至。」魯迅把讀到古國文明燦爛時期歷史的感覺稱爲春溫，而讀古國的衰落稱爲秋肅。這對本詩中，以「秋肅」和「春溫」作比，當可有更深的理解。
頷聯：塵海，即茫茫塵世。清代 張問陶《庚申歲暮書懷》詩：「塵海只愁多聚散，勞生何暇計窮通。」清代曹寅《引鏡謝客》詩：「煙波情亦淡，塵海路常紆。」沉百感，沉沒在感慨萬端之中。上句的大意是：茫茫世事真令人百感交集。金風，即秋風。晉代 張協《雜詩》：「金風扇素節，丹霞啓陰期。」 李善注：「西方爲秋而主金，故秋風曰金風也。」蕭瑟，戰國楚國 宋玉《九辯》：「悲哉，秋之爲氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰。」
朱熹集註：「蕭瑟，寒涼之意。」走千官，指國民黨政府的華北官員們紛紛南逃。下句的大意是：在蕭瑟的秋風中，大批官員紛紛奔逃而去。
這第二聯的上下句是倒裝的。它的完整的意思是：在蕭瑟的秋風中，華北大好江山實際上已拱手讓給了侵略者，大批官員紛紛南逃；這樣的茫茫世事，怎不叫人感慨萬千呢。這一聯是從上層社會的活動看「秋肅臨天下」的景象。
頸聯：老歸大澤菰蒲盡，夢墜空雲齒髮寒。這是寫下層社會，即勞動人民在「秋肅」之中的景況。在國民黨統治下，由於連年內戰，兵荒馬亂，苛重盤剝，農村破產，水旱災害連年不絕，人們離鄉背井，流離失所，以至家破人亡。在《我要騙人》中，魯迅寫下了：在侵略者的鐵蹄下，「看見過所記的孩子的死屍的數目之多」；在大水後，「連被水災所害的難民成羣的跑到安全之處來，說是有害治安，就用機關槍去掃射的話也都聽到過。恐怕早已統統死掉了罷。」老歸，舊時指年老致仕歸休。《史記·秦始皇本紀》：「王翦謝病老歸。」漢代 班固《白虎通·諡》：「卿大夫老歸死者，有遂何。」本詩是指離鄉背井、逃亡在外的人，老而歸來。大澤，大江大湖。《左傳·襄公二十一年》：「深山大澤，實生龍蛇。」本詩是指水鄉野村。菰蒲，菰（音「孤」）的莖、實可食用，蒲可編席，常用以泛指食宿的基本生活條件。夢，《荀子·解蔽》：「不以夢劇亂知，謂之靜。」楊倞注：「夢，想象也。」《墨子·經上》：「夢，臥而以爲然也。」孫治讓注：「臥而夢，似知也而不可爲知。」夢常被喻爲幻想、空想、理想。夢墜空雲，指理想破滅。齒和發，常反映人的思想感情，如令人齒冷、怒髮衝冠。齒髮寒，因理想破滅而令人悲涼。這聯的大意是：流離失所的人老而回到荒涼的家鄉，連最基本的食宿都很困難，一點最小的期盼也落空，使人深深感到悲涼。
尾聯：竦，企立，伸長脖子、提起腳跟站着。《漢書·韓信傳》：「士卒皆山雜人，竦而望歸。」 顏師古注：「竦，謂引領舉足也。」荒雞，古人說，中夜荒雞的啼叫，能鼓舞人們的鬥志。關於它的典故，已在《秋夜有感》的解讀中介紹過，這裏不再贅述。闃寂，寂靜。唐代 韓偓《曲江夜思》詩：「林塘闃靜偏宜夜，煙火稀疏便似村。」星斗，一般指天上星星，也有特指北斗者，如唐代 高蟾《秋思》詩：「不堪星斗柄，猶把歲寒量。」本詩也是指北斗。闌干，橫斜貌。金代史肅《宿睦村》詩：「闌干河漢已西傾，獨坐披衣過五更。」星斗正闌干，意即北斗星已經橫斜，天也就快亮了。這聯上句的意思是：企立着期盼荒雞的鳴叫，可是偏偏寂靜無聲。這是寫「秋肅臨天下」的空前的嚴重。當時工農紅軍離開了革命根據地，在艱難困苦的長征途上，中國革命正在受着生死存亡的考驗關頭。但革命真的「闃寂」了嗎?也不是。魯迅認爲這正是黎明前最黑暗的時刻。所以有了本聯的下句：看，北斗星已經橫斜，天也就快亮了。
這是一首憂國憂民的述懷詩。它寫在革命最困難的時刻，因而悲壯沉鬱。許壽裳說：「此詩哀民生之憔悴，狀心事之浩茫，感慨百端，俯視一切，棲身無地，苦鬥益堅，於悲涼孤寂中，寓熹微之希望焉。」①這理解是對的。但「棲身無地」，當指廣大人民，否則也無從「哀民生之憔悴」了。過去有些人把這首詩，理解爲「魯迅感嘆自己老後無處歸宿」，這是不確當的。魯迅寫過「於無聲處聽驚雷」的詩句，對革命充滿信心，不大可能產生「老無所歸」的絕望的思想，更不會把自己的戰鬥生活說成「夢墜空雲」。還有人說：魯迅原來想終老革命根據地的，現在革命根據地失去了，因而他感到「老無所歸」了。這也是缺乏根據的。魯迅十分關懷革命根據地的情況，每當根據地有人來，魯迅總要他談談那裏的情形，和 陳賡將軍會見，就是其中的一次。這是因爲，魯迅始終把中國共產黨和黨領導的工農紅軍，看作中國革命的核心，是中國革命的主要力量。至於他個人，他多次表示過，他要堅守在文化戰線上戰鬥的陣地，他不打算離開當時鬥爭激烈的上海。就是後來身患重病，許多人勸他到別地去療養，他也不同意。總之，把這首詩理解爲魯迅個人感到「老無所歸」，缺乏事實根據，而且把它的內涵大大地縮小了。
（摘自魯迅舊詩探解，倪墨炎著）