杜甫观看公孙大娘舞剑,曾经写下脍炙人口的诗篇,广为人知。杜甫看到江边打鱼还曾写过一首精彩的《观打鱼歌》,熟悉这首诗的应该不是很多。《观打鱼歌》这首诗写于宝应元年(762年)七月,当时杜甫在成都所依靠的至交老友严武被召还朝,杜甫恋恋不舍,坐船一直送了三百多里,送到了绵阳(绵州)。绵州的地方官正好是杜甫的从侄孙,当然要设宴招待。设宴的地方,也就是杜甫观渔的所在。诗里不仅写了打鱼,还写了做鱼、吃鱼,写得生动形象,活灵活现,活色生香,呈现出强烈的画面感。诗里写道:
绵州江水之东津,鲂鱼鱍鱍色胜银。
渔人漾舟沈大网,截江一拥数百鳞。
众鱼常才尽却弃,赤鲤腾出如有神。
潜龙无声老蛟怒,回风飒飒吹沙尘。
饔子左右挥双刀,脍飞金盘白雪高。
徐州秃尾不足忆,汉阴槎头远遁逃。
鲂鱼肥美知第一,既饱欢娱亦萧瑟。
君不见朝来割素鬐,咫尺波涛永相失。
说起来,杜甫的这首《观打鱼歌》,和他的《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》可相媲美。《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》一诗比较长,写于758年,是杜甫乾元元年冬自华州至东都作,写诗的因由从诗的题目上可以看出。杜甫是食鱼生的老饕,他的诗里有不少写到切脍与食脍,《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》是其中一首比较有代表性的。“无声细下飞碎雪,有骨已剁觜春葱。”看来,也只有资深老饕才能写出如此色香味美的诗篇。从杜甫的这些诗篇里,见出杜甫做为伟大的现实主义诗人,观察的细致,描摹的生动,语言的精准。读多了杜甫忧国忧民的悲愤之作,读读他的这些和美食有关的诗歌,也是颇有意思的事。
莴苣算是时令佳蔬了,杜甫应该是吃过,觉得对自己胃口,因此曾经尝试种莴苣,他的一首《种莴苣》的长诗,记述了他种莴苣的经历,其中写到:“堂下可以畦,呼童对经始。苣兮蔬之常,随事艺其子。破块数席间,荷锄功易止。两旬不甲坼,空惜埋泥滓。”不过,大诗人杜甫并不是个种菜能手,弄好了地,撒下了莴苣种子,满怀欣喜地等待,等待了二十天都没见莴苣发芽,只能对着埋下种子的泥土空叹息。就此,杜甫的“登于白玉盘,藉以如霞绮”的莴苣美梦无情地破灭了。这首诗大约写于唐代宗大历元年(766年)秋天。
唐代宗大历二年(767年),杜甫写有一诗《驱竖子摘苍耳》,读了让人心酸,原诗比较长,摘引部分诗句:“畦丁告劳苦,无以供日夕”,“卷耳况疗风,童儿且时摘”,“加点瓜薤间,依稀橘奴迹”,大意是,蔬菜已难以为继,只好让儿子去采摘一些苍耳,掺在蔬菜里吃,苍耳虽然不美味,但是能够治疗风疾。杜甫此时的生活,别说美食了,普通的菜蔬都快吃不上了。
湖北有一道比较有名气的菜,叫“杜甫菜”。且说杜甫他在四川夔州的最后一段时间时,肺病严重,耳聋眼花,生活也无着,此时杜甫已五十六岁了,他抱病离开夔州,辗转到湖北公安。在湖北公安,老而又穷病的杜甫得到一位叫韦匡赞的年轻人的看重,用现在的话说,韦匡赞应该就是杜甫的铁杆粉丝。他去看望杜甫并设酒席款待杜甫,杜甫还写下一首诗《公安送韦二少府匡赞》纪念,可能就在这次酒席上,杜甫吃到了当地人用茼蒿、菠菜、腊肉、糯米粉等制成的一款菜,杜甫吃后赞不绝口。遇到粉丝热情招待,美食吃饱了,心情也舒畅了,茼蒿还有宽中理气、消食开胃的功效,杜甫的肺病也有所减轻。后来,为了纪念这位伟大诗人,后人便称这道菜为“杜甫菜。”这首诗写于唐代宗大历三年(768年),杜甫五十七岁。
大历四年(769年)春末夏初,杜甫由衡阳返回长沙的途中,写的《江阁卧病走笔寄呈崔、卢两侍御》:“客子庖厨薄,江楼枕席清。衰年病只瘦,长夏想为情。滑忆雕菰饭,香闻锦带羹。溜匙兼暖腹,谁欲致杯罂。”里面提到的美食有雕菰饭、锦带羹,雕菰饭就是用菰米熬制的饭,吃起来香滑可口,比较味美,锦带羹是用一种叫做“锦带”的植物嫩叶子做成的羹汤,也可以理解为用莼菜做成的羹,总之是一种比较味美的菜羹。
大历五年(770年),杜甫五十九岁了,在去耒阳的小船上,因为遇到江水上涨,已经五天没有吃到东西了,幸亏耒阳聂县令喜欢杜甫的诗,算是杜甫的超级粉丝,听说自己的偶像困在小船上,就赶紧派人送去了白酒与肉菜,杜甫因此还写了首题目很长的诗答谢。有传说,杜甫就在这次暴饮暴食后不久而离世,但我看了杜甫年表上的记载,杜甫是在这年的冬天去世的,而耒阳令的招待是在四、五月间,这传说有些不靠谱。不管怎么说,这大约是杜甫生命中有诗记录的,最后一场美食盛宴了。
这么一路捋下来,我们的伟大现实主义诗人,我们的诗圣杜甫,他老先生的食单也真是够寒伧的。