悲伤有很多种，有怀古之悲、有悼亡之悲、也有相思之悲，元稹“垂死病中惊坐起”是悲，李白“人生在世不称意”是悲，苏东坡“十年生死两茫茫”也是悲，但在我看来，最悲的诗人莫过于杜甫，他的悲，是心系天下的怜悯之悲。
来看这首《兵车行》，太长，之节选首尾两段。
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。”
“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”
先看开头，兵车战马，士兵腰间挎着弓箭，仿佛是一派雄赳赳气昂昂出征的气势。接下来， 写道爷娘妻子相送，车马扬起灰尘，遮蔽天日，望不见咸阳桥，家中男儿出征，亲人相送，望着他们远去的方向，也是人之常情。
但紧接着的描写就有点奇怪了，相送的亲人，为什么要拦路而哭，哭声震彻云霄?这些人未免有些不懂事了，为国出征，抵御外敌，不也是为了百姓安居乐业吗，真是一群刁民啊!
作者路过此地，看到此番景象，心中也十分疑惑，于是问旁边围观的人，回答说：行人但云点行频——原来，不是百姓太刁蛮，而是征兵太频繁。
前面说“耶娘妻子走相送”，耶通爷，唐朝称父亲为爷，从这一句就能看出，这些被征兵的人，有些上有年迈双亲，有的下有妻子儿女，他们是家里的顶梁柱，却被官府征兵，那家里剩下的爹娘妻儿，又该怎么生存下去呢?
再，“点行频”三字说明了，官府征兵之频繁，也就是说，这些百姓家庭，被征兵的壮年男子，根本不止一个，照你这样征兵的频繁程度，我天天在家啥也不干只顾生孩子，也不够你们用的啊。
所以，相送的耶娘妻子才会“牵衣顿足拦道哭”，这一句实在太精妙，你看，牵衣、顿足、拦道、哭，七个字四个动作，表达的是绝望、悲怆、愤怒，而且有一种仓促感，大概率事先没有通知征兵消息，而是突然袭击抓壮丁，才会造成这种混乱又悲伤的场面——这种事情并不少见，杜甫的“三吏三别”也有抓壮丁的描写。
可见，官府这种征兵行为，对普通老百姓人家带来了多大的负担。
接下来中间部分描写了这些被强制征兵的壮丁的悲惨生活，这里没有摘选，就不赘述了。
至结尾，杜甫发出了“生男不如生女”的感叹，说生个女儿，好歹还能嫁人生活下去，男孩子却只有上战场的命运，死在战场上，连个收尸的人都没有。
我们知道，古代社会男尊女卑，重男轻女是普遍现象，人说不孝有三无后为大，这个后特指生儿子，因为按照古人的观念，只有儿子才能传承香火，然而就在这样的社会价值观下，竟然让人发出男子不如女的感叹，为什么?
还不是因为连年打仗，那战场上，白骨露於野，千里无鸡鸣，被抓走的男子十有八九是有去无回，既然生了儿子反正也活不下来，不如生女孩儿少操心呢。
这可谓是诗人的血泪控诉。
至于本诗的创作背景，倒不用深究了。唐玄宗后期穷兵黩武，任用李林甫、杨国忠等人开始，盛唐的骨子里就已经坏掉了，直到安史之乱爆发，盛唐轰然倒塌，再也没有恢复元气，像这首诗中描写的场景，不过是万千悲剧中的一角罢了，老百姓会在无休止的战争中，生存数百年，只是，再也找不到一个像杜甫这样的人，用诗记录下这一切黑暗和血泪。
