部编版高中语文教材，有大量的古文，古诗词反倒是变得更少了。不过入选的，却也都是精品中的精品。比如高一语文下册，有一首杜甫的唐诗，叫《登岳阳楼》。
《登岳阳楼》
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
对于杜甫来说，这几乎就是他的绝笔之作。当时的杜甫已经年过半百，生命最后的旅程就如同他所乘坐的那一叶扁舟一样，摇摇晃晃、左右摇摆，直至最后孤独地走向生命的终点。
对于杜甫来讲，他一生的行程基本上都可以说是孤独的。
“露从今夜白，月是故乡明”，他在孤独地思念故乡。“遥怜小儿女，未解忆长安”，是在孤独地思念妻子。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，片言只语，就把十几年的分别的孤独心境表达得淋漓尽致。
而在这一首唐诗当中，更是把自己老年孑然一身、到处漂泊、无所依靠的身影印在了每一个中国人的心中。
尤其是“亲朋无一字，老病有孤舟”，所有的亲戚朋友到现在已经断绝了联系，天各一方，不知道他们都在哪里生活，甚至不知道他们是否还存在于这世界。
此时诗人的内心是无比凄凉的。
人在这个世界上活着，就是人际关系，就是亲朋好友在一起才会有的那种温暖。而现在不但那些面容、话语见不着，甚至连书信联系方式都找不到了，其中凄凉如何不让人心痛不已?
而后边那一句“老病有孤舟”，更是让人读罢泪流。此时诗人的身体已经老迈，毕竟年过半百，拖着病体更是多了一层愁苦。正如同他在《登高》当中所说的那样，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，又病又老的身体无法指望明日的温暖，和他作伴的只有这一叶孤舟。
人生的一辈子，所期待的不就是人到老年时有一份收获吗?但在他的心中只有愁苦，在他的身边也只有这一叶孤舟。
学生们告诉我说，他们能理解，不就是一个无家可归的老人嘛。我笑着对他们说，你们这么理解不能算错，但是距离诗圣的心还有很远。我更深深地明白，没有一定的人生阅历，没有经历一定的人生苦难，是读不懂杜甫这首唐诗的。
这个佝偻着身体的老人，他内心所想象的，并非是个人的感触，而是一场沉重的家国之悲。这个双鬓斑白的老人，在唐诗里说自己的孤独，以浩渺的洞庭湖作为背景，衬托出了个人的渺小。
杜甫的诗歌，不同年龄都可以读。但是每一个年龄阶段所得到的感触是完全不一样的。少年时代，我们看到的是一个落魄的老人，仅此而已;中年时代，我们逐渐懂得了杜甫的苦，也更加明白字里行间的那种孤独;而等到老年，我们忽然发现，他写的不是唐诗，而是我们每一个人的人生。
所以我对孩子们说，你们与其今天说能懂，不如把这首诗背过去，等到几十年以后从记忆的深处当中再翻出来读一读，或许才真正走近诗圣的世界。
