書讀書

書，難道可以讀書嗎？
是她自己，還是別人
攤開滾動的文字，抑或立起漢字的大屋頂
方正爲懷，觸之有響

書，不可以讀書。
不像我自己造夢，夢與醒
從不分家

那一夜，我，戰戰驚驚地走到書的面前
我要把書翻開，讓歷史的畫面騰空旋起
馬匹，戰車，皇后，大帝，都與我爲伍
紙章在文字的敲擊下，猶如鐘罄起鳴
我可以大叫一聲——拿破崙
你這枚硬幣……

然而，書，沒有反響。
他靜靜地躺，睡着
連同新興的與古舊的文字，連同詩歌與穿過
禮服的舞譜，音符，和那些肖像

模擬博爾赫斯，我集合萬書之聖，舉着一隻
小火炬，燃燒，會把萬千書籍變爲孤獨一家
老博說，"所有的書都是一本書"，
他很狡滑

從一本書，到書本的一頁一章，我卻不能翻開
一字一行

從深夜的深思，到白晝的頌揚，我，無力觸動
每一本書，無論她是寫到戰爭還是墳場

我，就像在莫札特的故鄉，走過一片墓地，輕風
徐襲的天際，有幾百種文字當空飄舞

我爲能看到這一幕而憂傷
因爲此刻，一本精裝的老書對我講——
"打開你自己吧，這是我們互助的力量。
"