我來描述一下
鎮子上的一處房子
這房子靠近高速公路
在鎮子的邊上
房子帶有一所院子
後面是一小塊菜田
前面是一條小河
房子裏面住着我的母親
我每年都去這房子裏
看我的母親
我站在院子裏
看房子的頂上
灰色的瓦片
我奇怪這些小小的瓦片
竟能擋住雨
夜晚，我走出院子
在小河邊撒尿
電線杆上的路燈
照得房子發紅
空氣異常地清新
白天，我去房子後面的菜田
那裏有一個公廁
我蹲在公廁裏大便
蒼蠅亂飛
它們都是鎮子上的蒼蠅
如果我在鎮子上
如果我在房子裏
如果我白天不看電視
那我就無事可幹了
我本想讀些書
可房子裏沒有一本
比《且介亭雜文》更好的書
──不是《且介亭雜文》好
而是別的書不好
我整日手捧
《且介亭雜文》
在房子裏轉悠
我母親在院子裏擇菜
陽光安靜地、毒辣地
灑入井一樣的院子
在鎮子上的房子裏
我想與所有的城裏人
成爲朋友
因爲在鎮子上
我沒有一個朋友
可此刻我在城裏
描述那個鎮子、那處房子
卻只想一個人待著
2002.9.19.
学习教育
实用工具
