北京的雨天

北京不常下雨。
今天下雨了
淋壞了一個該出門的日子
日頭半明，雨不急不火
象京城的爺們泰然自若
腆着啤酒肚侃成一撥

高壓電線都泡在了水裏
電流稀釋，電壓下降
鐵殼裏的水便總是半死不活
偶爾浮起幾個氣泡
又彷彿是遠方來的名信片
除了名字全是廢話

回信嗎？
不必
今天是個特殊的日子。
下雨了！

下雨的日子穿着鮮豔的雨衣
很驕傲地獨處
不與北方灰白色的夏季混同
它太轟轟烈烈了
我只能做粒塵土，懶散地呆在泥裏

鄰居的胖女人
牽着三歲的兒子走在雨中
兒子至今不會說話，象只老鼠
無聲無息地出現在各個角落
令你膽顫心驚
胖女人的大嗓門卻威震方圓
代替十個兒子五個丈夫補充分貝
我們大家活在她的分貝里
老成一條條絲瓜巾

今天下雨了。
雨聲嘩嘩嗒嗒
高分貝的蛾子死在雨裏
胖女人沮喪地
移動着龐大的身軀
拎起她的小老鼠四處找丈夫
她的丈夫乘着
黑白相間的汽球升在天上
慶幸老婆的槍膛鏽了
打不出子彈

我被寂靜的空氣滋養
長出美麗的羽毛成了只百靈
卻不敢發出聲音只用眼睛唱歌
蜻蜓吊扇在頭頂晃着翅膀
嗡嗡聲細若蚊鳴
抄好一千隻信封散出去
食餌噴香，釣鉤尖利

等着肥實的大魚奉上身軀
醃一醃曬一曬
充作秋冬兩季的食物，養活自己
然後趴下來寫字
一隻只醜蝌蚪都變不成青蛙
我和許多假詩人一起
啃着魚乾糟蹋白紙
丈夫卻仍然愛我。
下雨天出門
騰出房子供我造詩