聲名異代矜維斗，骨肉相看此老蒼。
知己真成公死掾，殷憂要有癘憐王。
陸沈世上生知贅，擺落人間夜不暘。
哭向寢門無一語，好持道論足心喪。

文史淹通，功名潦倒，誰憐措大酸寒。
彌留絕筆，遺稿一篇存。
惟有門生舊侶，恤孤嫠、每叩窮關。
傷心處，紙燈麥飯，夜祭泣汍瀾。
妙齡膺使節，前生弟子，都是魁元。
更詩篇印證，股暈斕斑。
從此家門鼎盛，訂姻好、後福團圞。
奇絕事，編成樂府，當作戲文看。

１、日記
頡剛來，把他買的《汪梅村集》和《唐氏遺書》送給我看。


雲五來談，甚久。


狄楚青邀吃午飯。


飯後到自新醫院看惕予夫人。


訪鐵如，他後日由海道北上。


路遇寅初，略談。

訪獨秀夫人，不遇。


——摘自《胡適的日記》１９２１、８、２８

２、自責
讀一封來自菲律賓小鎮的信
「生活自然是很瑣屑的
正常而卑下　像沃克小鎮的自由市場」
窗外的積雪猜不透熱帶此刻的心情
我的杯子裏盛滿了隔夜茶
在這樣的冬季
翻檢往日的書信是一種難得的自責

３、雷同
狂熱的檯球愛好者楊林
楊林的老婆胖西蓮（美麗的西蘭花呀）
開心的事是與他們閒聊，與他們一起吃午餐　
三個人的小酒館
老闆娘抱怨生意不好乾
她的下唇被菜譜越磨越薄
她的胃已對魚蝦失去了感覺
當她把沉重的身子斜依在櫃檯上
她的快樂說明此刻她確實很快樂
哦，我寧願低頭忍受腳下的污穢
也不願看那平庸的微笑
我知道，我在不折不扣地與他們雷同

４、國王
「小人物有一個帝國
大人物只有一個園子」（佩索阿語）
在暮冬的帝國裏擡起頭來
午飯的濃香讓我感到胃疼
坐在窗前，喧鬧的市聲製造着無邊的噪音
——它們在我的四周掛滿了垃圾桶
我成爲傾聽垃圾咳嗽的傷心國王
過分的鬱悶讓我跳起滑稽的踢踏舞

５、蟲子
每天帶回一些蔬菜、紙張和消息
每天將生活的垃圾清出房去
我在八十平方的天地裏呼吸、吵嘴、做愛
像個蟲子
身體越來越軟，頭髮越來越稀
一個溫暖而又合格的家
體面而又忙碌的單調
——單調是蟲子製造的偉大事故

６、兒子

我的兒子和我擁有同樣的作息時間
一個兩歲的小子，就開始撰寫蟲子的生活史
他的早餐與我同時進行
他午睡，我哈欠連天
他十點一刻進入夢鄉
我已無力再打開一本沉重的書
他在夢中叫一聲爸爸
我趕緊把他的嘴捂住

７、在冬天裏

在冬天裏
設計夏天讓我徹底難眠
我熟悉夏天的每一片樹葉，每一滴淚水，
每一個腫脹的淋巴結
沃克鎮光屁股的孩子和他們打成綹的髮絲
漫長的夏季將永遠留在那裏
此刻我等待他們的來臨
他們的笑聲敲打着我微微跳動的太陽穴

８、風暴

靠着對內心的深入，我寫出一首首詩
我依靠不屬於自己的這些印象而活着
它們在一些風平浪靜的生活中製造風暴

９、糟糕

應該經常擡起頭來看看窗外
陽光死鳥般順從、嫵媚，整個城市的肺都在
鼓漲，在快樂的積塵中歡唱
生活卻在自然地流動，似乎沒有什麼比這更糟糕
但更爲糟糕的莫過於讓我們看到
尚有一種不可測量的渴望　在我們心中
將單調持續變得繁榮和豐富

１０、舊信、廚子、下人

哦我多麼憂傷地看到這一切——
塵封的書中掉下一封舊信
她向我回憶那次無意的邂逅
準備罷工的廚子燒好了青鯽魚
它的味道有一種大海的豐富
老家河北的小翠解下了圍裙
她拿起了去年的舊日曆轉身下樓
我的憂傷來自於一種自虐
其實我多麼希望看到這一切：
舊信、廚子、下人

蝴蝶斑紋裏的黑夜飛上我的肩膀像一條悲哀的扁擔一頭挑着孤寂另一頭挑着晚宴上的喧鬧我動彈一下身體，它就飛走有時，我靜臥着，遠遠的天空帶着一條蛇準備咬窗簾一口我與世界的聯繫建立在一瓶膠水上可我弄不清是否已過了使用期限不然，我夢見的那粒豌豆它鮮紅的血液怎麼會冰涼愛情般淌過倦怠的天花板我握着一把比醜陋還鈍的劍如一個惡魔，我發出哈哈大笑我即將去赴一個前生的約會整理好紊亂的曲調，關上門從公園的卵石路上，我拐向藍火焰叢生的湖泊知道嗎，歲月在磚牆上脫落一座城堡逐漸衰老它等待着，讓一片楓葉替它等着，一位第一世帝王。

燕子憐春瘦，飛花喜雨肥。
柳絲繫住夕陽西。
怪煞催歸枝上子規啼。
闌曲依廊轉，簾垂着地齊。
相思重到路應迷。
多分春心都化作春泥。