「小桃無主自開花」，桃花不識人間悲苦，花開依舊。這早春的豔陽景色，倍增兵後的淒涼。菸草茫茫，曉鴉聒噪，兵後逃亡，人煙稀少，爲後面兩句點題的詩蓄勢。「幾處敗垣圍故井，向來一一是人家」，這兩句是詩的主旨。本來，這裏原是人們聚居的地方，可現在只留下了殘垣故井，一切都已蕩然無存了。這首短短的絕句，爲兵後荒村，畫出了最典型的圖景。

　　井是聚居的重要標誌。有井處，方有人家。干戈寥落，家園破敗，最難移易的是井，最難毀損的是井，井是逝去生活的不移見證。因此，井最能觸動懷舊的心理。歷來詩人對故宅荒蕪、滄桑變遷，多有以井爲題材的描寫。唐·佚名《過故宅》：「草深斜徑滅，水盡曲池空。林中送明月，是處來春風。惟餘一故井，尚夾兩株桐。」韋應物：「廢井沒荒草，陰牖生綠苔。門前車馬散，非復昔時來。」許渾：「亂藤侵廢井，荒菊上叢臺。」物在人非，故井，廢井，最能引發往昔的思念。因爲，井旁人家，飲用洗滌，須臾不能離開；井旁人家，悲歡離合，演出了多少人間故事。井，如此貼近人們的生活；井，如此感應人們的心靈。「幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。」典型的環境，典型的細節，戴復古找到了兵後荒村最真實的遺蹟，找到了追懷往昔最有力的載體。

　　詩的巧思源於生活的實感。戴復古家居浙東，偏安一隅，怎麼能把離亂景象寫得如此真切呢？南宋文士憂國憂民，「難禁滿目中原淚」，他們對淪入敵手的中原，銘記心中，正如戴復古感嘆的那樣：「最苦無山遮望眼，淮南極目盡神州！」所以，他在《久客還鄉》中寫道：「生長此方真樂土，江淮百姓正流離。」正因心存淪亡後的中原，心存流離中的百姓，方能心心相印，方能寫出如此真切的劫難後的荒村景象。

　　小小桃樹雖然失去了主人，但依然在春天裏綻開了豔麗的紅花；夕陽西沉以後，在煙霧繚繞的野草間，偶爾飛過了幾隻烏鴉。只見有幾處倒塌的房屋和院牆，圍繞着被廢棄的枯井；要知道，這些原來都是住着一戶一戶的人家呀！

　　詩中「無主」「茫茫」表現了景物蒼涼的特點。