大清早就鑽進發廊
這個男人準是瘋了
露天市場就在他背後敞開
左邊是賣早點的排檔
他出來時樹陰正濃
他躲在裏面整理衣裝、笑臉
和禿頂上的片瓦
然後沿牆根匆匆走過
拖在地上的身影
像只被禁慾的貓
沒有人看清他的來歷
包括那些老鄰居
和遠處那羣絕經的女人
他緊貼着牆根
像個就要穿牆而過的人
整齊的磚牆
保護着他一半的道德
當他拐過那個開闊的牆角時
驚飛了一羣白鳥……

只有我看到了
我旁觀生活已經太久
並在每一面磚牆上
開有一扇窗

炭火發出微紅的光芒，
一個老人獨坐在盆旁，
這堆將要熄滅的灰燼，
在他的胸裏引起悲傷──
　　火灰一刻暗，
　　火灰一刻亮，
　　火灰暗亮着紅光。


童年之內，是在這盆旁，
靠在媽媽的懷抱中央，
栗子在盆上嗶吧的響，
一個，一個，她剝給兒嘗──
　　媽那裏去了？


　　熱淚滿眼眶，
　　盆中顫搖着紅光。



到青年時，也是這盆旁，
一雙人影並映上高牆，
火光的紅暈與今一樣，
照見他同心愛的女郎──
　　竟此分手了，
　　她在天那方，
　　如今也對着火光？



到中年時，也是這盆旁，
白天裏面辛苦了一場，
眼巴巴的望到了晚上，
才能暖着火嗑口黃湯──
　　妻子不在了
　　兒女自家忙，
　　淚流瞧不見火光

如今老了，還是這盆旁，
一個人伴影住在空房，
他趁着殘火沒有全暗，
挑起炭火來想慰淒涼──
　　火終歸熄了，
　　屋外一聲梆，
　　這是起更的辰光。