中国的诗歌文化，在先秦时期曾经迎来了一个巅峰。《诗经》是源泉，楚辞是高山，这时候的诗歌极有群众基础，朗朗上口，对后世的影响很大。然而，先有秦始皇的焚书坑儒，后有汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”，禁锢了人们的思想，让诗歌陷入了低谷。
汉代的文人，变得只会写歌功颂德的大赋，只会没完没了地注释儒家经典，有个性和感情的诗歌得不到发展。直到汉末风云变幻时，优秀文人才冲破了枷锁的束缚，让诗歌重新迎来了春天。其中最典型的人物，就是建安七子和曹氏父子。
曹操作为杰出的风流人物，也引领了这一波诗歌的潮流。他的作品大气磅礴，个性鲜明，思想奔放，感情充沛，终于给诗坛带来了自由的活力。最了不起的是，他的诗歌中处处洋溢着进步的气息，一扫那些怪力乱神之说。比如这首《龟虽寿》就是如此。
《龟虽寿》
神龟虽寿，犹有竟时。
螣蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；
养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。
这是一首乐府诗，本来属于组诗作品《步出夏门行》中的第四首，并没有题目。《龟虽寿》是根据第一句的后三个字，后人为其加上去的。这首诗不仅气势恢宏，而且通过积极的人生观，展现了一千多年前最进步的思想。即便是放在整个封建时代，也不落任何人之后。
开头的四句，作者出语不凡。传说的通灵之龟，能活千年，但也终有生命终结的那一天。螣蛇出自《山海经》，相传是一种能够腾云驾雾的仙兽，又有说法是天上的星宿，可即便如此，它也有化为尘土的那一天。
诗的魅力就在于给人以充分的想象空间，曹操说起它们的寿命，很容易死让人联想到人其实也有死去的那一天。别小看他的这个态度，在当时是非常难得的。因为在封建社会，人们普遍迷信，尤其是王侯将相。他们过着优越的生活，自然不愿意承认生老病死的自然规律，而是希望能够永远活下去。
为此，秦始皇派人求仙问道，希望长生不老。汉武帝大兴黄老之术，希望借助丹药永恒不灭。这是在曹操之前的人，在他之后，唐朝的诸位皇帝热衷炼丹，明朝嘉靖，甚至据说清朝雍正也是此中发烧友。可见，生死问题，始终不能被很多权贵们看透。
曹操则不同，他能承认客观规律，承认生命的有限，哪怕是神龟、螣蛇也概莫能外，更何况是凡夫俗子。也就是这种直面生死的勇气，才是笑傲三国的大丈夫，才能在诸侯林立中杀出血路。也就是这样的英雄气概，不仅感召了整个诗坛，一扫魑魅魍魉之说，更让三国时代变得煜煜生辉。
光是对生命的达观态度，还不是这首诗的主题。曹操在后面提出了自己的人生追求：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。写这首诗的时候，曹操已经五十三岁了。按照古代特别是汉朝的平均寿命，确实是老年人了。但他却以豪放的气魄，书写了属于自己的最强音，那就是不服老，不停止自己的追求，不放弃积极进取的精神。
这是时代的最强音，也是三国那个迷人时代给予我们最好的声音。这是一种另类的浪漫，更是一种敢于战天斗地的英雄气概。无数后人将四句话作为座右铭，激发自己的无限潜能，做出了一番伟大的事业。
更为绝妙的是，在高亢之后，作者又以“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年”四句发出了深沉委婉的语调。这是告诫自己，告诉全天下人，生命的长短，并非完全由上天所决定，也在于调养身心，延年益寿。这种跌宕起伏，一波三折的感情，也让读者深受感染。
至于最后一句，那是乐府诗的一种模式化结尾，与正文内容并没有什么关联，我们在此不作专门的深究。
我们印象之中，曹操的诗歌虽然好，却被他的政治才能所掩盖。其实，曹操的诗文，一扫汉赋中的华丽辞藻，专以平实的语言抒发内心的抱负。这种爽朗刚健的文风，对于建安文学实有开创之功，是不该被后世所忘却的。
