《杜诗详注》引朱瀚语说：“少陵对锦江水而袖手，青莲对黄鹤楼而搁笔”，可见像李白杜甫这样的绝世诗人也有文思不继的时候。关于青莲搁笔一事，大家都耳熟能详：与李白同时代的诗人崔颢登上黄鹤楼赏景后写下了一首千古流传的名作：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”后来李白也登上黄鹤楼，放眼楚天，胸襟开阔，诗兴大发，正要提笔写诗时，却见崔颢的诗，自愧不如只好说：“一拳捶碎黄鹤楼，
一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”便搁笔不写了。那么，少陵袖手又是怎么回事呢?
原来杜甫在晚年流落四川成都后，寄居浣花溪草堂，一次观锦江“水如海势”，波涛汹涌，触景生情，感慨万端，但又无从说起，只好“聊短述”，写下一首看似文不对题的千古名作《江上值水如海势聊短述》。清代学者纪昀说：“此诗究不称题”。真的如此吗?其实正如李白到黄鹤楼只是暂时搁笔一样，杜甫袖手也并非真的袖手，而是避实击虚，意在题中。下面我们来看杜甫的这首诗。
江上值水如海势聊短述
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。
新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。
焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
这首诗字面意思是：人性情怪僻只沉溺于美好的诗句，如果诗句不能打动人心，我至死也不肯罢休。人老了，诗写得不怎么经心了，对着春天的花鸟，也没有了过去的深深忧愁。江边新装了一副木栏，可供我悠然地垂钓，我又备了一只小木筏，可代替出入江河的小舟。怎么才能找到陶渊明、谢灵运这样的诗文高手，让他们与我一起做诗畅谈，一起浮槎漫游。
题目《江上值水如海势聊短述》，是说正逢锦江“水如海势”，波涛汹涌，这么壮观奇伟的景色，真的令人感慨万端，但又不知道写些什么，姑且写这么几句吧。既然题目明确了“值水如海势”而触景生情，那么正文是不是应该围绕滚滚江水来写呢?但好像并不是这么回事。《读杜心解》引吴论云语说：水如海势，见此奇景，偶无奇句，不能长吟，聊为短述，题意在下三字。愚按：此论得旨。通篇只述诗思之拙，水势只带过。
“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，有意思的是，正文开篇不是写江水，而是写自己的创作态度。性僻：性情有所偏，古怪，这当然是诗人自谦的话。耽(dān)：爱好，沉迷。惊人：指的是打动读者。死不休：死也不罢手。极言求工。诗人自谓性情怪僻只沉溺于美好的诗句，如果诗句不能打动人心，至死也不肯罢休。其实这正是诗人一丝不苟、严肃认真的写作态度的写照，正是因为这样的一种态度，才达到了出神入化、妙手成春的极境。“语不惊人死不休”也成为千古流传的名句和后人努力追求的境界。从首联来看，诗人面对滔滔江水，心潮澎湃，想到的是自己的创作生涯和写作态度，写到的是胸中之海。
“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”，浑：完全，简直。漫兴：谓率意为诗，并不刻意求工。莫：没有。颔联意思是说：诗人老了，写诗不怎么经心了，对着春天的花鸟，也没有了过去的深深忧愁。其实这正如仇兆鳌评杜甫所说“少年刻意求工，老则诗境渐熟，但随意付与，不须对花鸟而苦吟愁思矣 。”(《杜诗详注》卷之十)首颔二联，虽未直接描写江上海势，但胸中之海早已形成。它浑厚深涵，辽阔无垠，大气磅礴。心中之海，诗人采取了虚写的办法。正如金圣叹所说，此“不必于江上有涉，而实从江上悟出也。”(《杜诗解》卷二)
颈联“新添水槛供重钓，故着浮槎替入舟”，新添：初做成的。水槛：水边木栏。故着(zhuó)：又设置了。槎(chá)：木筏。江边新装了一副木栏，可供我悠然地垂钓，我又备了一只小木筏，可代替出入江河的小舟。此处虽写江水，但只是轻轻带过。王嗣奭说：“水势不易描写 ，故止咏水槛浮舟。此避实击虚之法。”尾联“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”，焉得：怎么找到。陶谢：指陶渊明、谢灵运。思：文思。令渠(qú)：让他们。诗人说：若得陶渊明、谢灵运那样的文思如泉涌的诗文妙手，使其述作，并同游于江海之上，岂不快哉!尾联思路新奇，饶有兴味，且与首联相呼应，显示出诗人对艺术最高境界的执着追求。
《古欢堂集杂著》说：(此诗)盖目触江上光景，思成佳句，以吟咏其奔涛骇浪之势，而不可得，废然长叹。曰“性癖”，曰“惊人”，言平生所笃嗜在诗也。曰“老去漫兴”，与“晚节渐于诗律细”似不相属，谦辞也。曰“花鸟莫深愁”，言诗人刻毒，遇一花一鸟，摹写无余，能令花鸟愁也。今老无佳句，不必“深愁”矣，花鸟尚然，况值此江势之大，闭口束手，能复有惊人篇章耶?故只可添水槛以垂钓，著浮槎以闲游而已。若述作之手，非陶，谢不可，吾则何敢?悠悠千载，犹思慕陶、谢不置焉。少陵殆抑然自下者，全无矜夸语气。言在题外，神合题中，而江如海势之奇观，隐跃纸上矣。
