没有事，
就到附近看看别人的墓碑，
很多人的墓碑，占满青山。

就象课堂上快速举手的孩子，
再也没给，放下去的机会。


每个人都在上面说了一句话。

（有的只说出了自己的名字）
我偏好在这话语中穿行，
我喜爱这上面的草。

（有点诙谐，它过于诙谐）

每到夕光西下，
就有一个人要与我说话。

我得过去，我得过去。

多年来，
也差不多成了我的习惯。


这个人，诗人，
写下艾略特般的诗篇，
出版《多重逻辑》、《正诗》，
他死后的每一粒泥土，
每一项与他有关的事，都通了灵性。


我时常听见有人转身的声音，
放眼望去，两棵树却成了遮蔽。

我听惯了人们荒凉的歌，
他们有的表现在一股小旋风，
有的表现在一个幽静的洞穴。


差不多，他们没有死。

我，是个倾听者，
也是个残忍的人。
因为，
我已经把他们编号——
一有机会，就揪他们出来喝酒。


注∶山口道长，术士，守陵人。