全詩一二句敘寫作者乘車在下山的路中穿行，回頭看拋在身後的峯巒已入莽蒼。三四句寫詩人還沉浸在對莫干山盤旋陡峭的山勢的回味之中時，回程的路不知不覺地走完了。

「翻身復進七人房，回首峯巒入莽蒼。」這是寫毛澤東乘車歸途回望莫干山。翻身跳進汽車裏，回頭看大大小小的山峯，已隱人到迷茫不清的草色中。詩人和隨同人員，由莫干山的主峯塔山下來，很快地上了汽車，這時汽車已經發動。「翻身復進」即轉身躍入，表現了乘車人動作敏捷，狀寫了上車的動作快而有力，說明心情歡愉，遊興未盡，不但體力未減，而且有所增強。杜甫《哀江頭》有：「翻身向天仰射去，一笑正墜雙飛翼。」毛澤東將手稿中的「復入」改爲「復進」，避免與下旬中的「入」字重複。詩人將可坐七人的轎車稱爲「七人房」，通俗而幽默。「翻身復進七人房」一句，揭示了詩人動作輕快、心情歡愉的情狀。「回首峯巒入莽蒼」，轎車急馳，回頭看時，莫干山的峯巒已進入蒼茫的野色之中，越來越辨認不清了，形象而真切。從乘車下山，到「回首峯巒入莽蒼」，對時空轉換與行車速度，詩人只用「回首」二字，刻畫出對名山勝境未了的興致。詩人用「峯巒」來代指莫于山，很恰當。「莽蒼」，古人多用於迷濛不清、空曠無際的田野之色，詩人用於山色也很貼切。因爲那裏「百道泉源飛瀑布」，青竹野樹翠無邊，雲生霧繞，遠遠望去，只能是迷茫一片，同廣闊無邊的田野渾然一體。

次句接寫下山途中，車窗外的青峯翠巒隨窗內視點的飛速移動和空間角度的不斷變化，由大而小，由近而遠，由高而低，以至於迷迷濛濛，時隱時現，若有若無。這一句採用的是兼語句式，「峯巒」既是「回首」的賓語，又兼「入蒼莽」的主語。北宋陳摶《歸隱》詩曰：「十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻。」寫的是夢境。「回首峯巒入莽蒼」與「回首青山入夢頻」句式相近，卻寫的是實景。「回首」照應開頭的「翻身」，表現出詩人對名山勝境的顧眄留戀和未了的興致。「峯巒入莽蒼」與「山色有無中」（唐王維《漢江臨泛》）有異曲同工之妙，一個「入」字，將靜態的景物動態化，極爲傳神。

莫干山與杭州城的空間直距近百里，以路程計，當不止此數，行車決非片刻能到。但詩的藝術時空，可以「觀古今於須臾，撫四海於一瞬」（晉陸機《文賦》）。如果說「回首」句是以急速變化的空間景象表現飛逝而去的時間意象的話，那麼結尾兩句則是採用時空變形的藝術手段，化時辰爲瞬間，縮百里爲咫尺，寫出獨特的審美感受。

「四十八盤」顯示的是峯迴路轉、彎曲盤旋的空間意象，「才走過」卻有着急遽發展的時間節奏。上一句的那個「入」字表現爲一個過程，「入莽蒼」當在車離山道之後。而「回首」則是一路不斷地向後瞻望，全神貫注地目送「峯巒」遠去。待到山色終於融入一片蒼莽之中，這時轉過臉來，才發現不知不覺中轎車已履平地，這便是「才走過」云云的心理依據。從山上到山下，詩人感覺到的只是頃刻間的一馳而過，於是原有的空間被極大地壓縮了。作者的《七律·登廬山》的開頭兩句「一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋」，在展現雄偉壯闊的空間景象的同時，着一時間速率極快的「躍」字，一下子將廬山上下的空間距離縮小，生動地表現出詩人的豪情。「四十八盤才走過」的「走」字，是飛奔之意，與「躍」字有相同的藝術功能，又和下一句的「風馳」同義。而結尾句如果沒有「風馳」二字過渡，就會使人產生莫干山下即「錢塘」的錯覺。其實「四十八盤」只是歸程的一小段，離杭州尚有百里之遙，但作者卻以風馳電掣、其疾如飛的車輪轉動，形象地表現了時光的高速，壓縮了出發點與目的地之間巨大的空間距離。「已」迴應上句的「才」，構成兩句間的順承關係。「又」則點明「到錢塘」並非初次，暗示了由杭州去莫干山，再由莫干山返回杭州的來去行蹤，具有極強的概括力。

這首詩主要的藝術特色：風格輕快。體現在歸途人的心情與動作的輕快上。上汽車的動作「翻身躍入」，體輕敏捷，乾淨利落，「躍」字傳神，顯得老當益壯，非常活躍。在回首山色時，看到的是「入莽蒼」，反襯出汽車遠離莫干山以及行駛之快，一個「又」字，更加突出車速之快，又表現了作者心情的輕快。在不知不覺當中，已經走過「千里」之程，詩人完全沉浸在輕鬆快樂之中，顯得輕舟的神速。兩者都體現了一個「快」字，表現的是一個「鬆」的心境。所不同的是，一個在陸上，一個在水上；一個坐車，一個乘船；一個「回首」，一個「旁觀」。

全詩即景抒情，詩句輕快，語言明白如話，詩趣意興盎然。詩人此次遊興極好，心境閒適，以致慨嘆時光走得太快了。