這首詩可以分爲二層。第一層爲開頭八句，寫詩人在初秋夜坐之時對吳武陵的思念之情，充滿了關切和同情。這種思念之情由「一夕生秋風」而引起。淒雨侵竹，驚鳥翻飛，濃霧瀰漫，煙波浩渺，勾勒出一片秋夜乍寒淒涼的景象，這襯托出詩人被貶謫的愁苦憂戚的心情，也暗示出朝廷的黑暗和政局的險惡。正直不屈的才士橫遭打擊和迫害，如鵲鳥在寒冷的風雨中棲居無所，驚懼難安。他們被貶謫到邊荒，毫無出路，如濃霧煙波無窮無盡一樣。這裏，詩人一方面表達了自己的憂憤痛苦，一方面又表達了對吳武陵的惺惺相惜和深切同情。詩人由己及友，很自然地勾起了對吳武陵的思念，他們同病相憐，在初秋風雨之夜都會愁苦難當的。第二層爲後面八句，寫詩人對吳武陵琴藝和才華的高度讚賞，爲人才被埋沒而深表憤慨。首先，詩人寫吳武陵的琴絃和琴身，十分華麗名貴，爲下面寫琴聲的美妙作一鋪墊。然後寫琴音的清揚流蕩，作者用浮光閃動上激秋空來比喻，十分新奇巧妙。琴聲清越，可以上凌天空，使人體會到琴聲的穿透力強，曲調高遠。琴聲激盪，如波光閃耀，粼粼奪目，使人體會到琴聲中激情洋溢，而且音質清麗，曲調流暢。這兩句又與秋天和瀟江景物緊緊相扣，運用比喻不但貼切，而且自然。其次寫琴曲的自得天成。這就是說，琴曲是吳武陵內心真情的流露，沒有絲毫的造作和人爲的刻意。吳武陵的志趣高遠，才華橫溢，已不言而喻。最後兩句，詩人爲吳武陵的才華被埋沒而抱屈不平，深表憤疾。吳武陵琴聲美妙清越，但對權貴來說，只是聽不見的細微聲音。吳武陵在被貶之後，剛直不屈，其本性樸質如初，毫無虧損，他心中流露的真情志趣，權貴們不僅不願聽賞，而且也是無法聽懂無法理解的。權貴們正如聾子一樣，對才士的情趣、憂憤、才華根本就感受不到。這裏，柳宗元用辛辣的嘲諷表達了心中無比的憤慨，爲朋友，也爲自己。