《思遠人·紅葉黃花秋意晚》就「寄書」二字發揮，寫以淚研墨，淚滴紅箋，情愈悲而淚愈多，竟至箋上的紅字褪盡。用誇張的手法表情達意，寫出感情發展的歷程，是此詞藝術上的突出特點。

起首兩句，寫女主人公因悲秋而懷遠，既點明時令、環境，又點染烘托主題。一「晚」字，暗示別離之久，「千里」，點明相隔之遠。兩句交代了時間和空間，給下文留了鋪展的餘地。「飛雲過盡，歸鴻無信」兩句是客；「何處寄書得」一句是主。鴻雁，隨着天際的浮雲，自北向南飛去。閨中人遙望渺渺長空，盼望歸鴻帶來遊子的音信。「過盡」，已極寫其失望之意了，由於「無信」，便不知遊子而今所在，自己縱慾寄書也無從寄與。

過片詞意陡轉：彈灑不盡的那兩行珠淚，還當窗滴下來，並滴進了硯臺中，就用它來研磨香墨。下片出人意表，另開思路。正因無處寄書，更增悲感而彈淚，淚彈不盡，而臨窗滴下，有硯承淚，遂以研墨作書。故而雖爲轉折，卻也順理成章了。明知書不得寄，仍是要寫，一片癡情，惘惘不甘，用意尤其深厚。語本孟郊《歸信吟》「淚墨灑爲書」一句，而情真意足，寫出小兒女的情態，巧而不纖，較諸「和淚濡墨」的套語自有深淺真僞之別。「漸寫到別來，此情深處，紅箋爲無色。」收語寫閨人此時作書，純是自我遣懷，她把自己全部的內心本質力量投進其中，感情也昇華到物我兩忘的境界。對此，陳匪石《宋詞舉》有一段極爲透闢的分析：「『漸』字極宛轉，卻激切。『寫到別來、此情深處』，墨中紙上，情與淚粘合爲一，不辨何者爲淚，何者爲情。故不謂箋色之紅因淚而淡，卻謂紅箋之色因情深而無。」無論是淚、墨、紅箋，都融進閨人的深情之中，物與情已渾然一體。這首詞與小晏慣常的「情溢詞外，未能意蘊其中」這一風格不同。全詞用筆甚曲，下字甚麗，宛轉入微，味深意厚，堪稱小晏詞中別出機杼的異調。