俄羅斯大文豪托爾斯泰曾言「不幸的家庭各有各的不幸」，中國古代的婚姻亦復如是：既有焦仲卿和劉蘭芝、陸游和唐婉因客觀產生的不幸，也有蔣張這樣兼有主觀因素造成的不幸。蔣士銓婚後長期在外奔波，雖然是出於當時儒士難以擺脫的無奈，但其外出之頻繁、離家之長久，與其仕途之追求似亦不無關係。此首詞起首二句「偶爲共命鳥，都是可憐蟲」是說合法有情卻難以可聚，既以之開篇，又以之定下悲劇性的基調。上片圍繞「十載」、「九載」句而設，淚似「秋河（即銀河）」喻如牛郎織女天各一方，「首已似飛蓬」化用《詩經·衛風·伯兮》「首如飛蓬」一句，點出妻子張氏獨守閨中的憔悴，一切「愁病」皆因「別離」。其中「新婦」一語，尤其沉痛，絕非漫不經心道出。結婚已然十載，妻子竟然長久獨居，閨房猶如牢房，時光流逝，她的青春也被迅速無情地吞噬，而這正是因爲自己外出奔波（儘管多半出於無奈）。作者飽含沉痛寫下此句，出於真誠的內疚和反思，非有情丈夫不能爲。

下片是作者內疚的繼續與發展。與上片「新婦」可呼應的是「幾見」兩句。照常理，讓自己的妻子「珠圍翠繞，含笑坐東風」是一位丈夫（特別是具備一定經濟實力的丈夫）所應盡的職責，事實卻不然。全篇僅有的一處歡樂情景，其實卻是沉痛的襯托，冠以「幾見」一語，沉重的內疚立即凸顯，妻子的長期委屈悽苦亦不言自明。蠶絲綿綿不斷，雁行比翼並肩，蛩鳴纏綿哀怨，這些似乎都是與夫妻雙方有關的描寫，但只要稍加思考，即可知是側重於女方的，因爲男子尚有事業的追求，女子只能以思念填補空虛，以幻想麻痹自己，最終陷入愁病之中。作者對妻子的「消瘦」只能「問道」，念及梁鴻，更加內疚不已。「誰知千里夜，各對一燈紅」的別離思念愁苦畫面，正是「共命」、「可憐」的真實寫照，雖似信手白描，卻是力透紙背之結。