詞的上片由景物引出人物。清風拂過水麪，明月瀉下銀輝，鱗鱗微浪閃動着光波，月夜恬靜、皎潔、優美。此刻，一隻裝飾華美的小船蕩離江岸，駛向迷茫的遠方，一個女郎憑依着樓頭的欄杆，藉着朦朧的月色，凝神目送那漸漸消失在夜空中的一葉輕舟。江波、清風、明月、畫船，開端並列幾個富有特徵的意象，就構成了一個清麗純淨、沁人心脾的意境。值此良宵美景，與意中人聯袂共賞，該是何等快意愜懷；然而，其人竟登舟飄然遠去，「良辰好景虛設」，令人黯然神傷。「波上清風」、「畫船明月」之下，突然接上「人歸後」，這三字，使意脈陡轉，氣氛驟變，頓時給主人公帶來了無限的寥落和空虛。「人歸後」三字含蘊豐厚，既點明行人，又暗示送者獨留，從而逗出下文對居者的描寫。「漸消殘酒」是翻進一層的寫法，臨行前，置酒餞別，雙方筵席間繾綣叮嚀，依依難捨之情，一併涵蓋在內，筆法較爲經濟。殘酒漸消，說明分手已爲時不短，仍要獨自久久憑欄，足見依戀之深。「憑欄久」緊承「漸消殘酒」，「獨自」應上「人歸後」。這位女郎兀自一人，夜幕中憑欄佇立，不忍離去，她對行人的無限鍾情便得到了顯露。

下片換頭寫「獨自憑欄」的思緒。人之聚散，雖屬常事，但別離總給人帶來憂傷。蘇軾《南歌子·感舊》詞雲：「寸恨誰雲短，綿綿豈易裁。」對於戀人，短暫的分離已足可消魂，何況年年分別，歲歲離恨，而這回又歸期難憑呢。這二句，像是女主人公的內心獨自，她從當前的離別進而回想起昔日多少次的「聚散匆匆」，其中包含着無數的辛酸與憂慮，期待與不安，容納了多少實際的生話內容。她凝神冥想，思緒翻騰，卻沒有覺察到時間如奔逝的流水從身邊悄悄掠過。猛然，遠處的蕪城傳來隱隱的更鼓聲，原來夜已很深，回首遙望，向時的津渡一片沉寂，只有殘月映射下的兩行疏柳、幾縷淡煙，依稀可辨。南朝宋竟陵王劉誕作亂，城邑荒蕪，遂稱蕪城。鮑照寫過著名的《蕪城賦》，其後，詩人常借蕪城以寄慨。蕪城，亦可泛指荒城。煞拍三句，以景結情，言止而意無盡。「重回首」遙接「人歸後」，「蕪城漏」暗合「憑欄久」，全篇渾然一體，妙合無垠。

此篇詞寫月夜送別，側重點在居者的憂思，別後月夜的佇望和凝想，詞中對女主人公自我形象的描寫着墨不多，攝取清風、明月、淡煙、疏柳、隱隱鼓漏等清麗秀逸的景物來襯映烘托，創造出一個優美的意境，從而使詞人深情誠篤的心靈也宛然在目。吳蘅照說：「言情之詞，必藉景色映託，乃具深婉流美之致。」（《蓮子居詞話》）此詞正具有這種特色。