在历史上，“刮骨疗毒”这四个字，一直是武圣人关羽的专有名词，也是表现关羽过人武勇的标志性事件之一。关于此事，《三国演义》第七十五回，关羽攻打曹仁驻守的樊城时，只披着掩心甲，右臂被曹仁射中一枝毒箭。

罗贯中对关羽的英雄一幕大肆渲染：公袒下衣袍，伸臂令佗看视。佗曰：“此乃弩箭所伤，其中有乌头之药，直透入骨;若不早治，此臂无用矣。”……公饮数杯酒毕，一面仍与马良弈棋，伸臂令佗割之。佗取尖刀在手，令小校捧一大盆于臂下接血。佗曰：“某便下手，君侯勿惊。”公曰：“任汝医治，吾岂比世间俗子惧痛者耶!”佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青;佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。须臾，血流盈盆。佗刮尽其毒，敷上药，以线缝之。公大笑而起，谓众将曰：“此臂伸舒如故，并无痛矣。先生真神医也!”佗曰：“某为医一生，未尝见此。君侯真天神也!”后人有诗曰：“治病须分内外科，世间妙艺苦无多。神威罕及惟关将，圣手能医说华佗。”

事实上，关羽“刮骨疗毒”是在东汉建安二十四年(公元219年)，而华佗早在十一年前的建安十三年就死于曹操之手(公元208年)。当然死人是不可能还会去刮骨疗伤的了， 不过关羽中箭刮毒确有其事。正史《三国志》是这样记载的：羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛，医生曰：“矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。”羽便伸臂令医劈之。时羽適请诸将饮食相对，臂血流离，盈於盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。

那么，关羽中的到底是什么毒?古人制毒大多来自于植物的毒，植物中最毒的当属“箭毒木”。我们中国人，给这种树取了一个更为形象的名称——“见血封喉”树。此树全身是毒，杆、枝、叶、花、果的白色汁液中，均有剧毒。人畜被这样的毒箭射中，有一句话叫作“七上八下九倒地”，即上坡最多跑七步，下坡最多跑八步，第九步一定毙命。其毒性可见有多强，然而如果关羽中的是此毒，早就殒命了。

《三国演义》说是“乌头之药”，而《三国志》没有具体指出。乌头是一种主要产于南方的中药，可散经络之寒而止痛，适用于风湿、类风湿性关节炎等病症的治疗，但其毒性很大，必须经过炮制才可使用，未经炮制少量即可使人中毒，轻者四肢麻木，重者躁动不安、肢体发硬、肌肉强直、抽搐，直到意识不清而昏迷。

乌头可内服也可外用，因中箭接触“乌头之药”在理论上是可能的，但很少的剂量能否致使关羽的胳膊无法动弹，这也值得怀疑。《三国志》说关羽中箭后创伤其实已被治愈，只是每到阴雨天骨头感到疼痛，说明该毒的药性并不大。

说起“武圣”关羽，世人皆称之为神;关羽的“神”之处不仅仅体现在“过五关斩六将”上面，同时也体现在其强大的意志力上面。诸如关羽“刮骨疗伤”这一段，《三国演义》曾是这么描写的“佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青;佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。须臾，血流盈盆。佗刮尽其毒，敷上药，以线缝之。公大笑而起，谓众将曰：‘此臂伸舒如故，并无痛矣。先生真神医也!’佗曰：‘某为医一生，未尝见此。君侯真天神也!’”

至于“关羽”是否真的有过“刮骨疗毒”的经历，世人一直争议不断;主要还是因为《三国演义》的这段描述有很多漏洞出现。首先，华佗早已发明出“麻沸散”这种麻醉剂，既然有麻醉剂为什么不给“关羽”使用?其次，“关羽”在刮骨疗毒之中的反应太过夸张，一个血肉之躯，即使是神勇无敌也不可能面对这样的大手术而表现的那么“神定气闲”;再者，关羽实施“刮骨疗毒”的过程不合医学流程，更不可能手术期间有众人在场的事件发生。因为关羽的手术属于“及骨”的大手术，骨头裸露在“战地”的恶劣环境下已是大忌，更何况当时还有众人在场;这就造成关羽伤口很容易感染并发症，既然“华佗”号称神医，更加不可能允许这种事发生。

当然，《三国演义》多被世人看作是文学作品，三分假七分真，更不可能作为“史实”定义;诸如三英战吕布、千里走单骑、过五关斩六将等，这些在正史中其实早已证明不存在。因此《三国演义》故意将关羽描写的异于常人不过是一种过分的“吹捧”而已;至于“刮骨疗毒”，仅从字面内容也可以理解成“吹捧”关羽的其中一段罢了。尽管《三国演义》多有“吹捧”关羽的章节，但是“刮骨疗毒”这一段却是真实存在的。

《三国志》也有关羽“刮骨疗毒”的描写，不过略有与《三国演义》的不同之处;《三国志》则是这么描写的“羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛。医曰：‘矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。”这里就写的很清楚了，关羽的箭伤已是“创虽愈”，也就是说伤口是早已好了的;至于“刮骨”的过程基本和《三国演义》差不多。

虽然《三国志》中也有记载关羽“刮骨疗毒”，但还是有很多不同之处。两本书有一个明显的差异，就是“关羽”的受伤部位;《三国演义》说是右臂，而《三国志》则是左臂。为什么要说这点差异呢?如果说关羽受伤后每逢阴雨就会“骨常疼痛”话，按今天的说法，很可能是因为当时没有处理好伤口，因此留下的诸如“风湿”之类的病症;这种病症会直接影响“关羽”战场发挥，毕竟“右臂”是挥动兵器的主要力量来源，“左臂”则起到辅助作用。

因此，这里也可以理解成《三国演义》为了凸显关羽的勇猛无敌，故意将“箭伤”转移了部位，由左臂变成了“右臂”来烘托紧张气氛。除此之外，还有关羽“箭伤”所中之毒，《三国演义》...