儿时我认识一位基督徒，
他送给我一本小小的“福音”，
劝我用刚认识的生字读它：
读着读着，

可以望见天堂的门。

青年时期又认识一位诗人，
他案头摆着一本厚厚的《圣经》，
说是里面没有一点科学道理，
但不乏文学艺术最好的味精。
我一生不相信任何宗教，

也不擅长有滋味的诗人。
惭愧从没认真读过一遍，
尽管赶时髦，
手头也有它一本。

不幸“贯索犯文昌”：

又一次沉沦，

沉沦，
沉沦到了人生的底层。
所有书稿一古脑儿被查抄，
单漏下那本异端的《圣经》。
常常是夜深人静，
倍感凄清，

辗转反侧，

好梦难成，

于是披衣下床，
摊开禁书，

点起了公园初年的一盏油灯。
不是对譬喻和词藻有所偏好，
也不是要把命运的奥秘探寻，
纯粹是为了派遣愁绪：
一下子忘乎所以，

仿佛变成了但丁。
里面见不到什么灵光和奇迹，
只见蠕动着一个个的活人。
论世道，
和我们的今天几乎相仿，

论人品（唉）未必不及今天的我们。
我敬重为人民立法的摩西，

我更钦佩推倒神殿的沙逊：
一个引领受难的同胞出了埃及，
一个赤手空拳，

与敌人同归于尽。

但不懂为什么丹尼尔竟能单凭信仰在狮穴中走出走进；

还有那彩衣斑斓的约瑟夫被兄弟出卖后又交上了好运。

大卫血战到底，
仍然充满人性：

《诗篇》的作者不愧是人中之鹰；

所罗门毕竟比常人聪明，

可惜到头来难免老年痴呆症。
但我更爱赤脚的拿撒勒人：

他忧郁，

他悲伤，
他有颗赤子之心：

他抚慰，

他援助一切流泪者，
他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。

他明明是个可爱的傻角，

幻想移民天国，
好让人人平等。
他却从来只以“人之子”自居，
是后人把他捧上了半边天。
可谁记得那个千古的哑谜，
他临刑前一句低沉的呻吟：

“我的主啊，

你为什么抛弃了我？

为什么对我的祈祷充耳不闻？

”我还像马丽娅·玛格达莲致敬：
她误落风尘，
心比钻石更坚贞，

她用眼泪为耶稣洗过脚，

她恨不能代替恩人去受刑。
我当然佩服罗马总督彼拉多：
尽管他嘲笑“真理几文钱一斤？

”尽管他不得已才处决了耶稣，
她却敢于宣布“他是无罪的人！

”我甚至同情那倒霉的犹大：

须知他向长老退还了三十两血银，

最后还勇于悄悄自缢以谢天下，
只因他愧对十字架的巨大阴影……读着读着，
我再也读不下去，
再读便会进一步堕入迷津……且看淡月疏星，
且听鸡鸣荒村，
我不禁浮想联翩，

惘然期待着黎明……今天，
耶稣不只钉一回十字架，
今天，

彼拉多决不会为耶稣讲情，
今天，
马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞，

今天，
犹大决不会想到自尽。

这时“牛棚”万籁俱寂，
四周起伏着难友们的鼾声。
桌上是写不完的检查和交待，
明天是搞不完的批判和斗争……“到了这里一切希望都要放弃。

”无论如何，

人贵有一点精神。

我始终信奉无神论：
对我开恩的上帝——只能是人民。