这棵花红得厉害，
红得我们望去的目光发烫。

这是紫荆花或者木槿花，
或者都不是。

它只是火焰一样很红的现象。
周围还驻着很多花。
我们看不见。
它也看不见。

当这些火焰被天空一支支抽走，

很多花留下来。
它们同样真实得没有姓名。
它们留下来因为它们从来不需要类似的爆炸照亮它们的平静。