这地方已经呆够了。

总得去一趟雅典——
多年来，你赤脚在田野里行走。

梦中人留下一双去雅典的鞋子，
你却在纽约把它脱下。


在纽约街头你开鞋店，
贩卖家乡人懒散的手工活路，
贩卖他们从动物换来的脚印，
从春天树木砍下来的双腿——
这一切对文明是有吸引力的。


但是尤利西斯的鞋子
未必适合你梦想中的美国，
也未必适合观光时代的雅典之旅。

那样的鞋子穿在脚上
未必会使文明人走向荷马。


他们不会用砍伐的树木行走，
也不会花钱去买死人的鞋子，
即使花掉的是死人的金钱。

一双气味扰人的鞋要走出多远
才能长出适合它的双脚？


关掉你的鞋店。
请想象
巨兽穿上彬彬有礼的鞋
去赴中产阶级的体面晚餐。

请想象一只孤零零的芭蕾舞脚尖
在巨兽的不眠夜踞起。


请想象一个人失去双腿之后
仍然在奔跑。
雅典远在千里之外。

哦孤独的长跑者：多年来
他的假肢有力地敲打大地，
他的鞋子在深渊飞翔——

你未必希望那是雅典之旅的鞋子。