晚饭后，我们谈到秋天

一谈到秋天，玻璃窗外的风
就吹过了屋里的窗帘

这样的傍晚，她轻声说起
一首关于秋天的诗

这时，她的神情遥远
我们被她视而不见

那首诗的意思，她说，主要是关于
一片黄叶子如何从树顶飘向树底
去吻它的影子

说到一片黄叶子
她的手势在空中飘着

她说，一片黄叶子
就这么飘着
这么飘着
从树顶飘向树底，去吻它的影子

当一片黄叶子在空中飘着
我们静静围着它坐着

后来，那片黄叶子飘到地上
她就说完了那首诗啦
我们的窗外也就秋天啦

她的手，当然也就
飘到窗外的风中去飘着啦
满天都是

这时，有人站起来
说去开暖气