雨夜宿山斋，夜深雨声息。
石室含馀清，风枝堕残滴。

的确我们对他一无所知除了那些地名与日期：
词语的欺骗但我怀着敬畏抢救了他的最后时日，不是别人所见的那一天，而是他自己的，为了写下它我要避开我的命运。
醉心于布宜诺斯艾利斯的后房牌戏，生在阿洛约·德尔·米地奥的右岸，一个阿尔西纳派，西城古老市场的国产品监察员，第三区的警官在布宜诺斯艾利斯的召唤下他从军征战在塞佩达，在帕逢，在科拉尔的沙滩。
但我的言词无须提起他的战斗，因为他已将它们注入了他内心的一个梦。
因为像别人写诗一样，我的外祖父创造了一个梦境。
当一场肺炎将他侵蚀迷幻的热病又篡改了日子的脸相，他从记忆里收集着火的文件来铸造他的梦。
这发生在塞拉诺街的一幢房子里，在一九零五年那个白热的夏天。
他梦想两支军队进入一场战斗的阴影；
他列数了统帅，旗帜，分队。
“现在军官们在筹划，”他说道，那声音清晰可闻，为了看见他们。
他想支起上身。
他召集了大草原：
侦察崎岖的地形，让步兵能够坚守也寻找坚实的平野，让骑兵的冲锋攻无不克。
他作出最后的召集，集合了数以千计的脸，这个人认识他们但在多年之后也不再认识：
相片里黯然消褪，须发丛生的脸，在普安特·阿尔西纳和塞佩达同他生死与共的脸。
他进入了他的日子的包围圈，为的是这想象的防御，他的忠诚渴望着它，不是出于一种软弱的驱使。
他纠集了一支布宜诺斯艾利斯阴魂的军队为了杀死自己。
就这样，在望得见花园的卧室里，他在一个梦中为国捐躯。
用旅行的譬喻，人们把他的死讯告诉了我；
我并不相信。
我是个男孩，我当时还不知道死亡，我是不死的；
多少天，我曾在没有阳光的屋子里把他寻找。

一片花飞春已暮。
那堪万点红雨。
白发送春情最苦。
愁几许。
满川烟草和风絮。
常记解鞍沽酒处。
而今绿暗旗亭路。
怪底春归留不住。
莺作双。
朝来引过西园去。

一在巴比伦的河边我们坐下来悲痛地哭泣，我们想到那一天我们的敌人如何在屠杀叫喊中，焚毁了撒冷的高耸的神殿：
而你们，呵，她凄凉的女儿！
你们都号哭着四散逃散。
二当我们忧郁地坐在河边看着脚下的河水自由地奔流，他们命令我们歌唱；
呵，绝不！
我们绝不在这事情上低头！
宁可让这只右手永远枯瘦，但我们的圣琴绝不为异族弹奏！
三我把那竖琴悬挂在柳梢头，噢，撒冷！
它的歌声该是自由的；
想到你的光荣丧尽的那一刻，却把你的这遗物留在我这里：
呵，我绝不使它优美的音调和暴虐者的声音混在一起！

清秋好天气，禾黍已登场。
群心思答神＊，吉日复辰良。
神既来兮庭宇，飒飒西风吹雨，仙伏俨长郎。
巫觋传神语，出户舞伥伥。
＊肥＊，沥桂酒，奠椒浆。
一年好处须记，此乐最难忘。
风外渊渊箫鼓。
醉饱满城黎庶，健倒卧康庄。
夜久群动息，风散一帘香。