那时的春天稠密，难以搅动，野油菜花
翻山越岭。
蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里
一十三省孤独的小水电站，都在发电。
而她
依然没来。
你抱着村部黑色的摇把电话
嘴唇发紫，簌簌直抖。
你现在的样子
比五十年代要瘦削得多了。
仍旧是蓝卡基布中山装
梳分头，浓眉上落着粉笔灰
要在日落前为病中的女孩补上最后一课。

你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为
一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不会溅上裤脚


2004年10月