晚饭后，我们谈到秋天

一谈到秋天，玻璃窗外的风
就吹过了屋里的窗帘

这样的傍晚，她轻声说起
一首关于秋天的诗

这时，她的神情遥远
我们被她视而不见

那首诗的意思，她说，主要是关于
一片黄叶子如何从树顶飘向树底
去吻它的影子

说到一片黄叶子
她的手势在空中飘着

她说，一片黄叶子
就这么飘着
这么飘着
从树顶飘向树底，去吻它的影子

当一片黄叶子在空中飘着
我们静静围着它坐着

后来，那片黄叶子飘到地上
她就说完了那首诗啦
我们的窗外也就秋天啦

她的手，当然也就
飘到窗外的风中去飘着啦
满天都是

这时，有人站起来
说去开暖气

阳光
这一杯淡糖水
洒在冬日的原野
种猪走在乡间的路上

它去另一个村庄
忙
种猪远近闻名
子孙遍布三乡

这乡间古老的职业
光荣属于种猪
羞辱属于种猪
而养猪人
爱看戏的汉子
腰里吊着钱袋
紧跟种猪的步伐

自认为与种猪有着默契
他把鞭子掖在身后
在得钱的时候
养猪人也得到了别的

一个人永难真正懂得
种猪的生活
养猪人又是欢喜
又是惶惑疑虑

这时一辆卡车
爬过乡间土路
种猪在它的油箱上
顺便吻了一下