松门明月佛前灯，庵在孤云最上层。
犬吠一山秋意静，敲门时有夜归僧。

古人肉食无远谋，腰钱骑鹤上扬州。
春风十里珠帘卷，但看竹西歌吹楼。
天朝选用诗书帅，上策公言须自治。
屏翰坚特保障功，江淮益壮金汤势。
北骑不敢纵南牧，关寒类迷芳草绿。
健儿歌舞乐升平。
一曲梅花细柳营。

的确我们对他一无所知除了那些地名与日期：
词语的欺骗但我怀着敬畏抢救了他的最后时日，不是别人所见的那一天，而是他自己的，为了写下它我要避开我的命运。
醉心于布宜诺斯艾利斯的后房牌戏，生在阿洛约·德尔·米地奥的右岸，一个阿尔西纳派，西城古老市场的国产品监察员，第三区的警官在布宜诺斯艾利斯的召唤下他从军征战在塞佩达，在帕逢，在科拉尔的沙滩。
但我的言词无须提起他的战斗，因为他已将它们注入了他内心的一个梦。
因为像别人写诗一样，我的外祖父创造了一个梦境。
当一场肺炎将他侵蚀迷幻的热病又篡改了日子的脸相，他从记忆里收集着火的文件来铸造他的梦。
这发生在塞拉诺街的一幢房子里，在一九零五年那个白热的夏天。
他梦想两支军队进入一场战斗的阴影；
他列数了统帅，旗帜，分队。
“现在军官们在筹划，”他说道，那声音清晰可闻，为了看见他们。
他想支起上身。
他召集了大草原：
侦察崎岖的地形，让步兵能够坚守也寻找坚实的平野，让骑兵的冲锋攻无不克。
他作出最后的召集，集合了数以千计的脸，这个人认识他们但在多年之后也不再认识：
相片里黯然消褪，须发丛生的脸，在普安特·阿尔西纳和塞佩达同他生死与共的脸。
他进入了他的日子的包围圈，为的是这想象的防御，他的忠诚渴望着它，不是出于一种软弱的驱使。
他纠集了一支布宜诺斯艾利斯阴魂的军队为了杀死自己。
就这样，在望得见花园的卧室里，他在一个梦中为国捐躯。
用旅行的譬喻，人们把他的死讯告诉了我；
我并不相信。
我是个男孩，我当时还不知道死亡，我是不死的；
多少天，我曾在没有阳光的屋子里把他寻找。

我给你起名为女王。
有人个子比你高，高过你。
有人比你更质朴，更纯洁。
有人比你更漂亮，比你更美丽。
但你是女王。
你在街上行走，没有人认得你。
没有人见过你的玻璃王冠，没有人看到你走过的地方，铺的是金红色的地毯。
这种地毯实际上并不存在。
当你露面的时候，在我的身上，所有的脉管血流哗哗，钟声摇撼着天庭，四方响起赞美的歌声。
只有你和我。
只有你和我，亲爱的，我们俩在倾听。

轻舟弄素月，静夜横清涡。
天风毛发乱，疏星灿明河。
图经记父老，冥寞年岁多。
渊沈三千丈，湛碧寒无波。
微流带文藻，绝岸无柔莎。
炯如帝鸿镜，可鉴不可磨。
中蟠至神物，役使群蛟鼍。
蜿蜿头角古，劲鬣谁敢劘。
深宫照珠贝，颇费蚌与螺。
何时葛陂竹，化作陶公梭。