素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

　　“小楼”一联是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻画春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。晁君诚“小雨愔愔人不寐，卧听赢马乾残刍”，是以卧听马吃草的声音来刻画作者彻夜不能入眠的情景。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。在这明艳的春光中，诗人在做什么呢？于是有了五六两句。

　　而且“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”多被后代人用作暗喻暗讽，有新旧更替之意。与“清风无故乱翻书”有相同作用，都是暗讽新朝代更替旧朝代。不过鉴赏此诗，当品其意韵，至于更多的意思，每个人都有他自己的想法，慢慢品吧。

　　“矮纸”就是短纸、小纸，“草”就是草书。陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳”即是沏茶时水面呈白色的小泡沫。“分茶”指鉴别茶的等级，这里就是品茶的意思。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。

　　陆机的《为顾彦先赠妇》诗中云：“京洛多风尘，素衣化为缁”，不仅指羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。“莫起风尘叹”，是因为不等到清明就可以回家了，然回家本非诗人之愿。因京中闲居无聊，志不得伸，故不如回乡躬耕。“犹及清明可到家”实为激楚之言。偌大一个杭州城，竟然容不得诗人有所作为，悲愤之情见于言外。

注释
⑴霁（jì）：雨后或雪后转晴。
⑵世味：人世滋味；社会人情。
⑶客：客居，原作“驻”，据钱仲联校注本改。
⑷京华：京城之美称。因京城是文物、人才汇集之地，故称。
⑸深巷：很长的巷道。
⑹明朝（zhāo）：明日早晨。
⑺矮纸：短纸、小纸。
⑻斜行：倾斜的行列。
⑼草：指草书。
⑽晴窗：明亮的窗户。
⑾细乳：彻茶时水面呈白色的小泡沫。校按：分茶指宋人饮茶之点茶法，乃将茶置盏中，缓注沸水，以茶筅或茶匙搅动，无何盏而现白色浮沫，即所谓细乳。
⑿戏，原作“试”，据钱仲联校注本改。分茶：宋元时煎茶之法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状。
⒀素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称（类似于“素士”）。
⒁风尘叹：因风尘而叹息。暗指不必担心京城的不良风气会污染自己的品质。
白话译文
近年来做官的兴味淡淡的像一层薄纱，谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，清早会听到小巷深处在一声声叫卖杏花。铺开小纸从容地斜写行行草草，字字有章法，晴日窗前细细地煮水、沏茶、撇沫，试着品名茶。呵，不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。

这些年世态人情淡薄得似纱，可谁让我要骑马客居京城享受这份繁华？
只身于小楼中，听春雨淅淅沥沥了一夜。深幽小巷中明早还会传来卖杏花的声音吧。
纸张短小斜放着，闲时写写草书。在小雨初晴的窗边，望着煮茶时水面冒起的白色小泡沫，阵阵茶香飘来。
身着白衣，不要感叹会被风尘之色所玷污。我回家仍会身着它赶上清明。