人总是比周围的事物最先老去。

那清晨将窗子打开的老人
像打开一面厚实的墙壁
他弯腰步行的姿势，泄露了多少
人生的秘密：少年慌乱的性事
即兴的爱情，时代的恶作剧
和打斗的血，在街道的一角
蒙尘的房间，被他独自 默默享用
一个个秋天逝去，他已能
从那巨大的落叶的秘密中
听到，那些早年仍出去的石头
已纷纷坠地。