一条大河，横亘在面前，大得不流动。


整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。


尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。


没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。


我甚至也是这条河的一部分。


对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。


或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。


夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。


无数条血管象无数条江流涨破中年的骨肉。


仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。


布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。


又仿佛混沌初开，分不清
天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。


我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。


还见过川东地区山洪暴发的样子。


它们都没有那么大，那么红。


并且，早已先后离开我的生活，远去了。


我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。


现在，除了在阅读中碰见，我已很难再记起它们。


这条大河，我不知道它从哪里来。


还到不到哪里去。

而那个黄昏的场景。


不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。


仿佛一个梦魇，一种幻象，大得不流动。


只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。