心中的田地干旱已多年。
记忆变短;
失眠变长;
未来变得比祖国和希望
都更加飘渺而且遥远;
对故土和亲人的一丝丝怀想,
变得比风中的一袭衣裳,
更加必要,更脆薄,不堪一击--
这样的忧郁症多么合身,
如影附形,无以蜕换。
在白日的灯光下读书;
在春天的气流中生病;
在异国的语言之间迷路;
在一些明亮景色的背后
翻看进退两难的皮肤;
在一条笔直的大街上
感觉脚下的弯曲
和心中的踟蹰--我们曾经
翻越过多少大海和崎岖!
家乡的山水,为何
总在晚餐之后的灯光中
摇曳升起?
你为何还要伸出舌头,
去舔一把身边、餐桌尽头、这堵
空白的墙?
这墙的滋味何止万千,
但主要是沁凉!
进入这样的境地,
你的口型,离方块文字
已渐行渐远--
但你随时都准备着
把心中节节生长的一首汉语短诗
掏出来努力拼读,
拼读出一些四声的音响。
1999.1-1999.3