春天不在

春天不在，接待我的是一把水壶
倾注出整座小镇。
寂静
柔软地搭在椅背上。
我听见
女孩子一个个掉落，摔得粉碎

春天不在，树木在消瘦
旅店的床单震颤出薄薄的爱情
雨，滴入内心。
如一个走门窜户的长舌妇
一下午，就消灭了几屋子的耳朵