那个降灵节，我走得晚，直到一个晴朗的星期六下午一点二十分，我那大半空着的火车才开动。
车窗全关着，坐垫暖暖的，不再感到仓促了。
我们经过许多房子的后面，穿过一条街，玻璃窗亮得刺眼，闻到了鱼码头宽阔的河面平平地流开去，林肯郡在那里同天和水相接。
整个下午，穿过沉睡在内陆的高温，延续好多英里，火车开开停停，缓慢地画一条南下的弧线。
开过了大农场，影子小小的牛群，浮着工业废品的运河，罕见的暖房一闪而过，树篱随着地势起伏；
偶然有草地的清香代替了车厢椅套的气味，直到下一个城市，没有风格的新城，用整片的废汽车来迎接我们。
一开始，我没注意到婚礼的动静，每个停车的站台闪着阳光，我对阴影里的活动没有兴趣，凉爽的长月台上有点喊声笑声，我以为只是接邮件的工人在闹着玩，因此继续看我的书。
等车一开动，我才看见经过一些笑着的亮发姑娘，她们学着时髦，高跟鞋又如面纱，怯生生地站在月台上，看我们离开，像是在一桩公案结束之后，挥手告别留下来的什么东西。
这使我感到兴趣在下一站很快探出头来，看得更仔细，这才发现另一番景象：
穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，额角上全是皱纹；
爱嚷嚷的胖母亲；
大声说着脏话的舅舅；
此外就是新烫的发，尼龙手套，仿造的珠宝，柠檬黄、紫红、茶青的衣料已近尾声。
在整个旅程中都有新婚夫妇上车，别的人站在一边，最后的纸花扔过了，随着最后的嘱咐；
而更向前行，每张胜似乎都表明究竟看到什么在隐退：
孩子们不高兴由于沉闷；
父亲们尝到了从未有过的巨大成功，感到绝对滑稽女人们彼此私语，共享秘密，如谈一次快活的葬礼；
而姑娘们，把手包抓得更紧，盯着一幅受难团。
总算是自由了，满载着他们所见的一切的总和，火车向伦敦急驰，拖着一串串蒸汽。
现在田野换成了工地，白杨树在主要公路上投下长长的影子，这样过了大约五十分钟，后来想起来，这时间正够整一整帽子，说一声“可真把我急死了”，于是十几对男女过起了结婚生活。
他们紧靠坐着，看着窗外的风景——一家电影院过去了，一个冷却塔，一个人跑着在投板球——却没有人想到那些他们再也见不着的亲友，或今后一生里将保存当前这一时刻。
我想到舒展在阳光下的伦敦，它那紧密相连的邮区就像一块块麦田。
那是我们的目的地。
当我们快速开过闪亮的密集轨道，开过静立的卧车，迎面来了长满藓苔的黑墙，又一次旅行快要结束了偶然的遇合，它的后果正待以人生变化的全部力量奔腾而出。
火车慢了下来，当它完全停住的时候，出现了一种感觉．像是从看不见的地方射出了密集的箭．落下来变成了雨。

绝。
客怀展转不能寐，因借浩然韵作此霜林万籁，秋满人间世。
客子旧山心，误西风、悲号涧水。
茅檐夜久，仍送雨疏疏，焚香坐，对床眠，多少闲滋味。
钓舡篷底，闲杀烟蓑辈。
老眼倦纷华，宦情与、秋光似纸。
幽栖归去，梧影小楼寒，看山眼，打窗声，莫放颓然醉。

霜风初过，正仙吏微吟，诗喉清咽。
静对南山真赏处，秋后一亭花月。
翠簇香裀，光摇金胜，玉女肌凝雪。
花有黄白相间。
寒城无伴，烂然还自奇绝。
况有凫舃朋来，拚金钱都罄，晚酣留客。
应笑陶潜孤负了，多少傲霜余色。
鲸饮方豪，龙吟未已，更著雕胡设。
清欢无限，醉归犹记前说。

明年吾友陈子＊过余山中，始为属和，因亦次韵，以住山沽计宜闻早。
身世沧溟一沤小。
日月两跳丸，迭送人间昏晓。
朱颜换，风雪俄惊岁杪。
弊衣旋补荷盈沼。
算骑鹤扬州古今少。
休苦似吴蚕，刚把此身缠绕。
君知否，我自无心可了。

河伯夸秋涨，舟人健晚凉。
橹声摇落月，山气郁苍苍。