手

你的手常年在一筐圆白菜中
找出最值的那个。
都是一块钱，
你可有三个孩子。
你的手在食堂
擦几十张饭桌。
油腻是洗不掉的了
回家拿起毛衣针，女儿还皱眉：
妈，把电视关了，我在做功课。

你的手忙来忙去，扯住丈夫的衣角
丈夫最终没走，比以前更瞧你不起。

儿女们大了，你手里捧着孙子
直到来了，身强体壮的保姆。
妈，
您就别操心了，儿子说，累了一辈子，该
享福了。
你伸手想摸摸儿子的脸
扑空了。
儿子出门办公了。

你讪讪地笑着，坐到窗边
俯视这个城市飘扬的尿布。
你张开十指
你都忘了，这些年怎么能就这样
从指缝中流走。
你不知道
今天下午，应该做些什么，直到天黑
2000/8/2