冬天二十年过后

二十年过后，

我回到你的房间窗帘已拖延到你的脸上我相信你的表情对什么样的风都不再敏感我在一场悬浮的大雪中离去和到来（一朵雪花飘天落地已是三十年）雪的颜色被完整地保存在窗帘上你像某些古代妇女那样坐在那里，

依然美丽我的目光沿着你的嘴角翘起无处着落（我知道我这时的目光很像你的沉默长出的胡须）这个冬天，

我远来的热情像你的壁灯一样突出（我们时常被一些美丽的企图出卖）我想我是老了我在你的门坎上坐下来像盘子里那只僵硬的苹果我不再和这个冬天分开。