我们看到他的时候

他的语言一次次跃上稿纸书页，
笔尖无法触及它茧层下面的疼痛。

那是结实，
平矮的台阶让你轻易占领，
却无法摇撼台阶上的人劳累得像风箱喘息。

站在文字外面的梧桐和月光，
某个真理或初恋，

长风一样引领他。

他的语言升上悬崖然后在谷底碎裂。
裹壳散去丰满，
鲜嫩的果肉敞开他像竹子一样把自己掏空进入事物一无所有的状态像骨骼把自身挑起到达高度；

像木柴让火生根。

这个比喻意味着他救火的方式就是给火输血就像一个点石成金的人一生都在打造他内脏里的石头。
我们看到他的时候他已被成堆的金子活埋。
所谓妙不可言我们在他寂寞的墓碑前止步。