旅行者

他在生与死的风景中旅行，
在众人之中你认不出他；

有时在火车上，当风起云涌，我想
他会掏出一个本子；
或是
在一个烛火之夜，他的影子
会投在女修道院雪白的墙壁上。


蚂蚁会爬上他的脸，当他的
额头光洁如沙。

他在这个世界上旅行，旅行，或许
还在西单闹市的人流中系过鞋带；

而当他在天空中醒来时，
我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。


七年了，没有一个字来，
他只是远离我们，旅行，旅行；

或许他已回到但丁那个时代，
流亡在家乡的天空下；
或许突然间
他出现在一个豁然开阔的谷口——
当大海闪光，白帆点点在望，
他来到一个可以生活的地方。


七年了，我的窗户一再蒙上白霜，
我们的炉火也换成了暖气——为了
不在怀念中生活？
而我一如既往，
上班、写作、与朋友聚会……
只是孤身一人时我总有些害怕；

我怕一个我不再认识的人突然敲门。