黄昏，
那小男孩躲在一株植物里偷听昆虫的内脏。
他实际听到的是昆虫以外的世界：

比如，
机器的内脏。
落日在男孩脚下滚动有如卡车轮子，
男孩的父亲是卡车司机，

卡车卸空了停在旷野上。
父亲走到车外，
被落日的一声不吭的美惊呆了。

他挂掉响不停的行动电话，
对男孩说：

天边滚动的样样事物都有嘴唇，
但它们只对物自身说话，
只在这些话上建立耳朵和词。
男孩为否定那耳朵而偷听了别的耳朵。
他实际上不在听，

却意外听到了一种完全不同的听法——那男孩发明了自己身上的聋，

他成了飞翔的、幻想的聋子。
会不会在凡人的落日后面另有一个众声喧哗的神迹世界？

会不会另有一个人在听，

另有一个落日在沉没？
哦踉跄的天空世界因没人接听的电话而异常安静。

机器和昆虫彼此没听见心跳，
植物也已连根拔起。
那小男孩的聋变成了风景，
秩序，
乡愁。
卡车开不动了，
父亲在埋头修理。

而母亲怀抱落日睡了一会，

只是一会，

不知天之将黑，

不知老之将至。