在10英寸厚的雪中

安妮—萨克斯顿在测量，她说
“当一场10英寸厚的雪／象细碎的电石片中的
星星滑落大地时……你在我的体内。
”
眼前的雪差不多10英寸厚了，我被细碎的
电石击中。
体内的大雪回到了从前
……11月是我的出生地。
而雪
是一条毯子，它包裹着我，象一个怀抱
命运先是把我抱回家中，然后又将我抛向荒野
病孩子。
贫穷。
死亡……大雪中的邮差
一趟趟踏雪而来。
才8岁，年幼得
象一粒鱼卵。
那个在大雪中和我打雪仗的小女孩
站在雪地里焦急地搓着双手
10英寸厚的雪是一场掩埋。
世界被粉刷
我躺在一家叫南关医院的病床上。
病危通知书
比产房里的助产士还着急，它督促着……
南关＝难关。
死亡，呈白色。
直到现在
我才知道，一盏8岁的小油灯
被限制的依据。
32年了，雪仍纷纷扬扬地下着
如同一场无始无终的命运
一场雪联系着另一场雪。
一只鸟
飞来，另一只鸟飞去。
哪一只更年轻或年长？

32年，我一直活在疾病和虚无中
而外公，早已踏雪而去，茫茫旅途
居然没留下一个脚印。
只能记住
他大雪中的跪姿，象一尊雕象
以力量和血的名义，以美、抽泣和无助，向苍天祈祷
——老天！
救救这苦命的孩子吧，用我的死……
绝望中，外公咯出的血，改变着整个冬天
变暖的速度。
直到苍天大发慈悲，把呼吸
还给了我！
此刻，我久久伫立雪中
凝视着每一位从我身边走过的老人
雪一片片灌满失聪的右耳，我听见一个声音
在对我说∶你沉重的生命，将会因此而变得
象梦和死亡一样轻盈，象雪花一样充满悬念