在阿贝尔·加缪之后，我们
好像还能讲一个客观的故事。


我们曾像两本参考书一样
躺在床上。
我们的作者都不在场。


适合我们的书柜还未做好。

所以一整天，我们都躺在那里。


远离手和目光的把握，我们的血
穿过读音的脉管。
我们彼此

阅读，才发现那些黑体字其实是
我们的骨头。
而它的缝隙大多，

不能使任何物质得到实际的支撑。

夜色降临。
我们不动声色，

悄悄用“上册”和“下册”互相
给对方起绰号。
不包含问题与答案。