他的摩托车立在窗下，一圈橡皮像帽斗围住了前面的挡泥板，两只粗大的手把在阳光里发着热气，摩托的拉杆闪闪有光，但已关住了，脚蹬子的链条空悬着，刚卸下法律的皮靴。
他的警帽倒放在地板上，靠着他坐的椅子，帽子压过的一道沟出现在他那微有汗水的头发上。
他解开皮带，卸下那本沉重的帐簿，我父亲在算我家的田产收入，用亩、码、英尺做单位。
算学和恐惧。
我坐着注视他那发亮的手枪皮套，盖子紧扣着，有绳子连结着枪托。
“有什么别的作物？
有没有甜菜、豌豆之类？
”“没有。
”可不是明明有一垄萝卜，在那边没种上土豆的地里？
我料到会有小作弊，默默坐着想军营里的黑牢的样子。
他站起来，整了整他皮带上的警棍钩子，盖上了那本大帐簿，用双手戴好了警帽，一边说再见，一边瞧着我。
窗外闪过一个影子。
他把后底架的铁条压上帐簿。
他的皮靴踢了一下，摩托车就嘟克、嘟克地响起来。

相对两衰翁。
身似枯蓬。
分飞吹聚谢天风。
零落交游无一个，五十年中。
生客语藏锋。
不答阳聋。
心期难话与儿童。
其结庵招猿鹤侣，烟锁云封。

封侯输与曲如钩，冷坐磻溪到白头。
老妇厨中莫弹铗，白鱼留待跃王舟。

皋苏粲园英，泽芝纷水叶。
赤弁舞纤肌，黄袍缓老颊。
鸣飞各有适，吾独嗟衰薾。
齿发久已疏，又复失调燮。
粱肉谢鼎俎，参苓富巾箧。
葵扇风未来，桃笙汗初浃。
呻吟和哀蝉，梦寐追化蝶。
抚枕念平生，世故饱更涉。
弱龄负奇志，胸蜺盘炜晔。
夜徯傅嵓访，朝待渭滨猎。
荀爽岁九迁，康侯日三接。
功业著钟鼎，声名垂史牒。
那知事大谬，举趾得踬跲。
多难集暮年，百愿亡一惬。
寒灰消寸心，清泪腐双㫸。
坐令孤鹏骞，化作瘴鸢跕。
忧来复自慰，人生几蓂荚。
呼吸过百岁，俯仰失千劫。
乘流须纵棹，遇坎即停楫。
些语不成骚，商歌鼓长铗。

毁誉譊譊息盖棺，百年春梦大槐安。
功名倒挽九牛尾，富贵真成一鼠肝。
故国莺花人事改，空山风雨夜台寒。
平生我亦心如铁，醉眼西州泪不乾。