某种东西已经不在了

在邮电所的旧址上
出现了一个新修的广场
从信纸上移走字迹
从电话里移走嗓音
就像一个拥抱
被轻轻从手臂里抽走
只有空气还在坚持它的形状
我承认某种东西
已经不在了
而我要克制的
仅仅是忘记带钥匙的时候
依然习惯踮起足尖
伸手去摸门框上
莫须有的那一把