蜘蛛不会飞

蜘蛛不会飞
它是怎么在两棵树之间
拉的第一根丝

我真想用沉默
躲过这学生的问题
但我还是说了——
没有翅膀
也可以干出翅膀干的活儿

学生似有所悟
嘴里念叨着有和无
他歪着脑袋又问
那我的人生怎么办

这次我真的沉默了
我不能说出——
用沉默
可以干出不沉默的活儿