因为某人的死——一种神秘，我掌握了它空洞的名字，但我们看不到它的现实——在城南有一幢房子门户洞开直到黎明，一幢陌生的房子，我命中注定见不到第二次，但它今夜却在等待着我发出一道睡梦深沉时警醒的光辉，被痛苦的夜晚消磨，清晰，在现实中细致入微。
我走向它为死亡所重压的不眠之时，穿过记忆般基本的街道，穿过黑夜里充盈丰盛的时间，听不见更多的生命除了游荡在一家昏暗店铺附近街区里的人们和世上某一位孤单的吹哨者。
怀着期待，我慢步而行，来到了我所寻找的这片街区，这幢房子，这扇质朴的门，不得不庄重的人们迎接我，活过了我父辈的年月的人们，我们估量着命运，在一间面向院子的洁净房间里这院子处于黑夜的力量与圆满之下我们谈论无关的事物，因为现实更巨大在镜子里我们是百无聊赖的阿根廷人，被共享的马黛茶量出无用的钟点。
那些细小的智慧令我感动它们随每一个人的死亡而失去——书籍的习惯，一把钥匙的习惯，一具肉体在别的肉体中间的习惯——无法恢复的节奏，为了他构成了这世界的灰烬。
我知道每一种特权，尽管隐晦，都是在奇迹的范围里而这就是个大奇迹，加入这守夜，聚集起来，围住这谁也不认识的人：
死者，聚集起来，隔绝或守护他死亡的第一夜。
（守灵使一张张脸孔消瘦；
我们的眼晴就像耶稣正在高处死去。
）而死者，那不可思议的人呢？
他的现实处在与他无关的花朵之下他死亡的好客会给予我们另一段时间的回忆和城南铭刻般警练的街道，要一条条地体味，和吹在回返的脸上的阴暗的微风和从那巨大痛苦中解救了我们的黑夜：
真实者的厌烦。

霜风初过，正仙吏微吟，诗喉清咽。
静对南山真赏处，秋后一亭花月。
翠簇香裀，光摇金胜，玉女肌凝雪。
花有黄白相间。
寒城无伴，烂然还自奇绝。
况有凫舃朋来，拚金钱都罄，晚酣留客。
应笑陶潜孤负了，多少傲霜余色。
鲸饮方豪，龙吟未已，更著雕胡设。
清欢无限，醉归犹记前说。

溪山佳处多荒僻，豹雾蛟涎断人迹。
纵能陟险一登赏，重茧百休疲峻陟。
岂知城市有林泉，杖屦相从都咫尺。
寻常四友会真率，茗具酒尊随所适。
竹风细细几席静，花雨冥冥巾帽湿。
逸休方与圣贤对，观妙超然存目击。
吹台名士意领略，手弄蒲葵坐摇膝。
吾宗盘礴拊长松，似伤材大时难得。
漳川野老气豪迈，陪谒龙颜秖长揖。
琴书笑咏有真乐，不减仙翁戏巴橘。
九原死者如可作，应恨乌丝欠珠璧。
兰亭滕阁久寥落，岁月转头驹过隙。
愿君此画更珍藏，此会他时恐难必。

南亩东皋春务时，田家候雨罢耕犁。
却汲井泉浇药圃，更疏陂水灌麻畦。

秋风袅袅吹庭树，伤心一叶随风去。
叶随风去何所之，似我年年困羁旅。
神蟉纡屈泥中蟠，青云未到谁汝怜。
愁来不寐起视夜，斗柄斜指西南天。